吳仁寶：一個中國農民的中國故事

彭維鋒

那是一所掩映在華西村鬱鬱蔥蔥樹木花草之中的院落。春風拂面，花木繁盛，就是從這所小院出發，吳仁寶創造了「天下第一村」的所有的輝煌與傳奇；也就是從這所小院出發，吳仁寶走出了江陰，走出了無錫，走出了江蘇，走出了而邁向世界。五十多年過去了，華西村民熱愛他，百姓了解他，基層幹部學習他，社會各界認同他，連國際友人也知道他。是因為他的思想？是因為他的成就？是因為他的魅力？是因為他的象徵性？是，又似乎不全是。

吳仁寶，1928年11月17日出生於江蘇省江陰縣華墅鄉吳家基一處「竹閣閣、泥垛垛」的茅草棚里。那個時候的華西村，138戶人家，卻有125人當長工、做童養媳、去討飯，住的是「泥垛牆、茅草房，擋不住風、遮不住雨」。全村800多畝土地，分割成1200多塊，真正是「高田崗、高田崗，半月無雨苗枯黃；低田塘、低田塘，一場大雨白茫茫。」華西人缺吃少穿，走路打晃，「窮夠了」三個字濃縮了華西過去的全部歷史。有一首歌謠如此唱道：「一場大雨白茫茫，半月無雨苗枯黃，日均只有半斤糧，有女不嫁華西郎。」

多年之後，當吳仁寶已經成為「天下第一村」的「老書記」的時候，他開始用他頗有個性特徵的語言，回顧並梳理自己的人生：「回顧過去，我的人生經歷，可以概括為三個階段：看當家、跟當家、自當家。」

可以說，在實踐中不斷思考，在思考中又不斷實踐，是吳仁寶一生中都始終秉持的思想理念。在解放前的20年，他是看別人怎麼當家的：從7歲到11歲，吳仁寶先後上了三個私塾，相繼受教於周宏究和吳葵陽兩個先生；從11歲到17歲，吳仁寶被四戶人家雇過長工，品嘗過各種酸甜苦辣苦樂悲歡。建國后的上世紀50年代初到60年代末，他是在跟著當家：他奮力耕耘屬於自己的土地，他為了集體的利益而不惜萬般辛勞。從70年代開始，他開始自當家：解放思想，超時俱進，獨立自主，執著創造。

事實上，對於吳仁寶而言，在他的人生經歷中並不乏獨立性的思考和個性化的行動，也不缺乏做人做事必須的責任、擔當和毅力；當然，更重要的是，吳仁寶從來不缺乏靈活、機敏與膽識。早在他的青少年時代，他就在砍柴、捕魚之餘，學做一些小生意：先是賣點小鹹菜、蘿蔔乾或豆腐乾，積累經商的經驗；等有了些經驗之後，他和他的同鄉開始從事販布生意；等販布生意不好賺錢時，他又開始到無錫販賣雞鴨畜禽。特別是1957年11月，吳仁寶響應國家號召回到村裡，放棄國家幹部的身份，心平氣和地做一個農民。這在當時一般人很難接受，以至於他的堂弟吳仁彪專門跑去安慰他。在吳仁寶家的院子里，看到正忙著填豬圈的吳仁寶，神態自若，幹勁十足。吳仁彪小心翼翼地問候他，沒成想吳仁寶竟然笑著說，我本來就是種地的，到哪裡都一樣，都能幹出成績來！

是的，早在吳仁寶開始上私塾的時候，當私塾教師周宏究老先生問他將來想以什麼為志業之時，他斬釘截鐵地回答道：長大想做種田的神仙。當然，這樣的回答令周宏究老先生倍感驚奇，也引起了他的同學們的嘲諷和譏笑。「萬般皆下品，惟有讀書高」，但之所以讀書，卻因為「滿朝朱紫貴，儘是讀書人。」對於一個節衣縮食求學圓夢的農民子弟來說，讀書的目標卻是「做種田的神仙」，聽起來頗有些不倫不類甚至鼠目寸光；但對吳仁寶而言，其意義卻絕非字面意義所能說得清道得明。他的母親朱玉娥七個兒子，有的病死，有的淹死，有的溺死，有的送人，最後只剩下兩個，原因就是一個「窮」字；他的家庭食不飽腹，衣不避寒；他的祖父吳發祥、父親吳壽坤之所以為他起名「仁寶」，其意也是希望他能給全家帶來好運，招財進寶，富而行仁，有財有德。也許正是這種幾乎是與生俱來的對土地的厚重情結，對鄉村的無盡熱愛，以及生長於大地之上的這種胸襟、氣度、坦然和智慧，決定了吳仁寶以後的思路、道路及夢想。

吳仁寶說：「我是窮過來的，看到有人窮我就心疼，最大的心愿就是讓窮人過好日子，這是我的原動力。無論任何時候，我都堅信一點，共產黨是要為大多數人民謀幸福的。什麼是社會主義？人民幸福就是社會主義。」實際上，對於一個鄉土的改革動力問題，這樣一個事實都不止一次被強調過：的農民具有極大的創造力。無論如何，在鄉村社會，那些並不缺乏想象力、創造力、洞察力和執行力，同時又充滿幸福願景和發展意識的農民，都在以尋求某種程度的突破方式探索適合自己的發展道路。但是，後來的無數事實表明，在數以千百計的改革嘗試中，在最初的「原始積累」過程中，只有那些最具有改革傳統、更富冒險精神和執行力量的農民和農村地區，方能以各種靈活的方式遊走在政策和制度的邊緣而率先獲得成功，並最終實現了將傳統的農村共同體推進到了現代意義的農村社會。

就是在如此的勤奮、探索、嘗試、創新、實踐的過程中，吳仁寶帶領華西人逐步實現了農業、工業、服務業的發展嬗變。從上世紀60年代到70年代，他研究制定了華西村的15年發展藍圖，率領群眾起早貪黑，冒嚴寒、戰酷暑，肩扛手推，白天搞田間管理，晚上平整土地、興修水利，大力發展農業生產，改善華西環境。「頭痛腰酸不算病，爛手爛腳不缺勤」等，激起了華西人戰勝貧瘠，重塑河山的豪氣和激情。只花了7年時間，就把1300多塊老農田改造成為400多塊現代化農業示範方，硬是用人工重造了華西村地貌，實現了畝產一噸糧，建成了一個農業的樣板。

從上世紀60年代末開始，他就冒著風險創辦了小五金廠；1978年，華西的工業產值已達到69萬元，銀行存款100多萬元。黨的十一屆三中全會以後，以吳仁寶為首的華西干群堅持以「一個中心、兩個基本點」為指針，以調整產業結構為突破口，展開了華西村第二輪艱苦創業，並一步步實現了億元村、十億元村、百億元村、五百億元村的歷史性跨越。

50餘年的艱苦奮鬥，吳仁寶把昔日的「窮華西」，建設成一個「五容」（山容、河容、田容、廠容、村容）美麗，「五子」（票子、房子、車子、孩子、面子）幸福，「五業」（農業、工業、商業、建築業、旅遊業）興旺的新華西。

不僅如此，吳仁寶還堅持「個人富了不算富，集體富了才算富；一村富了不算富，全國富了才算富」的理念，始終做到富了「三不忘」：不忘國家，不忘集體，不忘左鄰右舍及經濟欠發達地區，為中西部地區培訓基層幹部；在寧夏、黑龍江建成２個「省外華西村」，無償移交給當地政府；先後通過「一分五統」方式，納入周邊20個村共同發展，帶動3.5萬名村民走共富路。2005年，他又提出「村幫村戶幫戶，核心建好黨支部，最終實現全國富」的思路，與全國各地的30餘萬名農村基層幹部進行了互學交流。

從1961年建村至今，華西村已經走過了50餘年光輝歷程。歷經半個世紀的風雨征程，華西村創造了社會主義新農村建設的恢宏奇迹，華西村老書記吳仁寶也鑄就了共產黨人卓越的世紀傳奇。在充滿艱辛的創業歷程中，吳仁寶始終以一個共產黨人的博大胸懷、非凡膽略和宏大氣魄，傾注了自己全部的智慧、精力和心血，把造福人民作為畢生追求，秉持堅定的理想信念、頑強的拼搏精神、獨特的發展思路和高尚的人格力量，團結帶領華西人民高舉旗幟，艱苦創業，開拓創新，取得了舉世矚目的輝煌成就。華西村被譽為「天下第一村」的富裕村、幸福村、和諧村，成為改革開放取得重大成就的生動縮影，成為建設特色社會主義新農村的鮮活實踐的代表，成為建設社會主義新農村一面永不褪色的旗幟；吳仁寶也成為當代億萬農民的智慧象徵，成為建設社會主義新農村的傑出典範，成為全國著名的先進典型和共產黨人的時代楷模。

吳仁寶在領導華西發展和建設的長期實踐中，不僅創造了巨大的物質財富，也創造了大量的精神財富，被讚譽為「農民政治家」「農民思想家」「農民語言大師」，他曾擔任多屆黨的全國代表大會代表、全國人大代表，榮獲全國勞動模範、全國優秀共產黨員、全國「雙百」人物、全國第三批保持共產黨員先進性教育活動首個重大典型、100位新成立以來感動人物等榮譽稱號。

2013年3月18日18時58分，這個一生都像在「開會」，一生都在和「翻花樣」作鬥爭的老人，這個「最有名的農民」，終於可以休息了。那個時候，正是日落時分。

這個春天，是所有華西人最悲戚、最憂傷、最痛苦、最無奈的春天。在很久很久的一段時間內，就那樣籠罩住了這個偉大的村莊。有很多時候，他們甚至還不習慣沒有老書記的生活，他們嘴邊時時刻刻還說著「老書記」；但往往轉念一想，老書記已經永遠地老去了。

「生命不等於呼吸，重在精神的延續，父親用畢生奮鬥鍛造出的『吳仁寶精神』永遠不會結束。」在他的追思會上，華西村書記吳協恩用嘶啞的聲音說道。50多年的黨齡，60多年的農齡，85歲的年齡，100多年的工齡，他從沒有禮拜天，沒有節假日，他每天工作十幾個小時，他說話快、做事快、吃飯快、走路快、反應快。他永遠是「五個不停」——只要心臟不停，就腳步不停、腦子不停、事業不停、為民服務的思想不停。他始終堅持「三正」（辦事認真、處事公正、經營廉政）、「三平」（政策水平、技術水平、管理水平）、「三守」（守法、守約、守信譽）、「三不倒」（誇不倒、難不倒、嚇不倒）的標準，任何時候也挫傷不了他工作的積極性、主動性和戰鬥性。在他看來，活著，就要工作；活著，就要為老百姓服務；活著，就要情為民所系、權為民所用、利為民所謀。「家有黃金數噸，一天只能吃三頓；房子豪華獨佔鰲頭，一人也只能佔一個床位。」「讓老百姓過上好日子，是我最大的幸福。人活著為什麼？人死後留下什麼？一個人活著，需要錢，但不能僅僅為了錢，應為國家、為人民多作貢獻！」是的，生命不等於呼吸，重在精神的延續，他實現了終生奮鬥的目標，並將他的思想和精神傳遞給一代又一代人，他的子孫、他的村民、他的朋友、他的同事，以及那些和他一樣不斷奮鬥不斷追求的所有人，永遠的，延續下去。

他曾經多次說過，「一名共產黨員，一定要想通。如果一個人活在世上，有幾百萬、幾千萬，甚至幾個億，而另一個人只有幾百塊、幾千塊、幾萬塊，但到了最後，都是一樣。」在他生前，他就把上級政府批給他的1.5億元獎金全部留給了集體。他用自己智慧的言行，超越了時間和生命，他的思想永葆常青，他的預言成為了現實，他的論斷成為了真理，他的話語成為了處事箴言，他的那一句普通之中卻透露出偉大的話語，早已成為許許多多人的座右銘：「一個共產黨員就是為民利益的一面旗幟。無論任何時候，我堅信一點，共產黨是要為大多數人民謀幸福的。當官沒有終身制，為人民服務有終身制。所以，我生命不息，服務不止。」（本文作者系勞動關係學院教授、新農村文化研究所所長）