李賀：像梵高一樣為色彩而瘋狂的鬼才詩人

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

最初接觸李賀的《雁門太守行》，就被他的詩迷住了。記得畢業后兩年，和友人行游於金陵后湖，恰逢暮雲遮天，於是這首詩不由自主地脫口而出。吟到最後一個「死」字，被自己的時隔十幾年還不曾忘懷的記憶力震驚了。

我晨起有個怪癖，剛睜眼的那一刻就會想起一句詞或詩，繼而賴在床上回味全詩和詩人的一生。這個習慣持續多年，發現自己最容易想到的詩人都很另類，比如溫庭筠、晏幾道、賀鑄、蔣捷、李璟……當然，還有李賀的這首詩也頻頻出現在腦海中。

李賀這首詩的另類之處在於，他把色彩渲染得太unique了，黑雲、金鱗、燕脂、夜紫、紅旗、黃金台、玉龍......從滿目的意象來看，有黑、金、胭脂紅、深紫、血紅、金黃色，甚至冰冷冷的霜色和劍刃色，再加上涼颼颼的秋色，這些混亂的顏色交匯在一起，構成了一個極其矛盾的場景。

這個場景不好描摹，但我想到了另一個像李賀一樣的天才，梵高。不錯，他的畫很能詮釋李賀的詩，至少在用色方面，二人手法十分相似。作為畫家的梵高也是個用色高手，甚至是一個為色彩而瘋狂的精神病患者。

他畫正發出驚光駭熱的太陽，畫汁液幾乎要撐破果皮的蘋果樹，畫一個有著滔滔一生的男人；他畫爛漫如火張牙舞爪的向日葵，畫桀驁不馴的鳶尾花，畫讓人神魂顛倒的金色麥田；他畫紅得怖人的橘子，畫突兀的皮質鞋；他也畫姑娘，卻面容僵滯如木乃伊，畫老婦人，似是垂目摒息醞釀著一個滴著血的陰謀；他更一遍一遍地畫自己，把全天下所有熾烈的顏色都塗上，讓他的臉看起來像一個發著灼熱光焰的太陽。

只活了37歲的梵高死在了人生最絢爛的年紀，他的生命短暫如煙火。他的畫有一種讓人不敢直視的颶風氣場。梵高的五臟六腑里，泛濫著一種情緒，兼具冷熱，躁動與憂鬱，因此，他的畫也如打碎了一盤調色板，橘黃色的天蓬、深藍色的星空、墨綠色的山毛櫸樹、紅褐色的泥土地、斑斕的洋蔥地、明黃色的咖啡館……尤其是他的《有絲柏的麥田》、《紅色的葡萄園》和《收割者》這幾幅作品，柏樹如詭異的黑色火焰，葡萄園炙烤得人慾要發狂，收割者像掙扎在煉獄里操著鐮刀的幽魂。

人們常常單純地以為諸如紅、黃、橘這些暖色調會給人帶來溫暖與光明，但與此相反，在梵高的畫中，它們組合起來恰恰預示著生命正在處於爆發的邊緣。梵高用這些瘋狂的色彩向人表明，他的內心走向崩潰，他的世界太黑暗，但這些發著光的物象在他的左右下卻如此地凌亂無章，正如他不知所向的狂熱的心。

同樣夭壽的李賀生命軌跡與梵高很類似，詩風亦是如此。在他的詩里，有讓人目不暇接的凌亂色彩。這些色彩組合起來，也同樣讓人感到不可直視，正如不敢直視一個五內泛濫著兼具躁動與憂鬱情緒的人一樣。

李賀的另類之處也正在於他在運用色彩方面的「鬼才」（錢易云：「李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕。」《南部新書》卷上）按照正常懷才不遇詩人的思維，藍色、白色、灰色、黑色這些冷色調才是構成詩歌意象的主要色彩，但李賀這樣的鬼才天生不走尋常路。

他的詩是五光十色，絢爛似盛放的煙花。同時代的杜牧讀罷他的詩，說「時花美女，不足為其色也。」時鮮的花朵和美艷的女人是天底下最炫目奪珠的東西，但也比不上李賀詩中的色彩。

據有心人統計，李賀的詩中充斥著白、素、皓、銀、蒼、紅、赭、絳、朱、丹、赬、赤、黃、金、灰、黑、青、烏、墨、翠、綠、碧、藍、紫......其中，他最喜歡用白色、金色、紅色。這個數據讓人不免感到疑惑，他到底是什麼樣的一種審美觀？

李賀活了27歲，這首《雁門太守行》作於他18歲時。詩一出爐，李賀就被韓愈這位資深人才收割機發現了，但賞識歸賞識，韓愈絕對公私分明，所以李賀還得走科舉考試這一條路。天妒英才，李賀做夢也沒想到的是這唯一的一條為官之路被父親阻斷了。李賀父名「晉宿」，諧音「進士」，而唐代又很避諱說尊長的名字，所以李賀被剝奪了考試的權利。就算韓愈這位文章巨公屢屢為他辯護上奏，也無濟於事。

一腔熱血，還未來得及灑向朝階，就要抱恨歸鄉了。四年之後，因為韓愈的舉薦，李賀得以作了三年的奉禮郎，一個相當於祭祀司儀的芝麻小官。這時的李賀，將「男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。」的王孫氣概早已拋到了九霄雲外。與其說拋擲了夢想，不如說被夢想拋擲了。

一日，他牽著一匹瘦馬行於長安朱雀街東，路遇大雨，於是有了這首詩：

落莫誰家子，來感長安秋。

壯年抱羈恨，夢泣生白頭。

瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝。

南宮古簾暗，濕景傳簽籌。

家山遠千里，雲腳天東頭。

憂眠枕劍匣，客帳夢封侯。

李賀這匹瘦馬，就是他自己的化身。他特別愛馬，曾一連寫了23首《馬詩》。在第6首中，他將自己比作一匹「飢卧古查牙，粗毛刺破花。鬣焦硃色落，發斷鋸長麻。」的劣馬，飢餓困頓，骨瘦毛長，站立不起，懨懨獨消殘日。

痛苦在心中醞釀，如山洪驟發般地傾瀉在他的詩句中。所以，我們在他的詩中看到了色彩瑰麗的錦繡繁花。但繁花終究不是穠麗妖艷的，在李賀早已冰冷似鐵的心裡，這些看似溫暖的色調讓人看來瑟瑟發抖。他寫「鮮紅」，必要綴一個「死」字，故這鮮紅也添了一絲鬼氣。他寫「嬌紅」，必要加一個「啼」字，讀來恍若杜鵑啼血，透著陣陣寒意。

他寫黃，總給人以好景不長的荒涼之感，讓原本燦爛溫馨的顏色變得病態。在《蘇小小墓》：

幽蘭露，如啼眼。

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風為裳，水為珮。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風吹雨。

那一句「冷翠燭，勞光彩」，是說蘇小小死後的靈魂幻作一個光彩四溢的新娘，在閃爍著陰冷綠光的磷火叢中痴痴地等待著未來赴約的情人。明明有燭火和光彩，卻鬼氣瀰漫，讓人讀之色變。一個明媚鮮妍的女子，讓他寫得冷極，奇極，鬼極。那團在夜裡徒勞地發著綠光的艷麗幽火，讀來至今難忘。

李賀寫艷色，從不濃艷、香艷、妖艷，而是冷艷、怪艷、鬼艷。他寫神仙詩，如《巫山高》：

碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。

楚魂尋夢風颸然，曉風飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕雲間。

碧樹、白煙、丁香、筇竹、蟾月、寒桂、椒花、濕紅，從中有碧、白、紫、翠、黑、黃、紅等色彩，雖然羅列起來看似凌亂不已，卻在李賀的筆下共同營造了一種荒涼悲冷的色彩。尤其是，他用最熱烈、最艷麗、最喜慶的椒紅色來渲染內心的凄清，只因這一簇簇的紅要墜入濕冷迷離的山雲間。

他似乎酷愛紅色。在他的筆下，紅色卻染上了嚴冬臘月的陰森寒氣。濕紅、愁紅、凝紅、幽紅、衰紅、老紅、冷紅、墜紅……紅得冷徹心扉，紅得低落凄迷。

在另一首《南山田中行》里：

秋野明，秋風白，塘水漻漻蟲嘖嘖。

雲根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。

荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。

石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。

「冷紅泣露」與「鬼燈如漆」，只給人一種跌入地獄的沉重與抑滯。

是怎樣一支筆，讓原本綺麗穠艷的色彩，變得幽深凄冷？是怎樣一雙眼睛，看紅色的烈焰如綠色的鬼火？是怎樣一顆心，像幽靈一般跳動在死一般的世界？這個最愛金、銀、紅、紫等華麗色彩的詩人，如同穿行在燈火斑斕中的踽踽獨行者。

愈熱鬧，對他來說愈似幽冥。

文/玄枵