黃齡 我只怕嗓子壞了 | 明星

「

她甚少為自己做規劃，舞台劇、音樂劇的邀請，有了就接。綜藝有就上。演戲，導演覺得她合適，那就去演。只有音樂是一定要做的，但要做到什麼程度呢？好像也沒有高懸於頂的目標。擔心是有的，「就怕嗓子有一天壞掉」」

黃齡五官小巧，丹鳳眼，嘴像櫻桃掛在臉上。她是土生土長的上海人，住弄堂，聽周璇，看老電影，踩縫紉機，就是她兒時的生活。穿上旗袍拿把扇子，攝像機掃過面容，媚眼如絲——在外國人眼裡，這幾乎是一張完美的「面孔」。連聲音都是式的，細膩綿長，平平的調子也能轉出花兒來。咿咿呀呀的轉音綿綿不絕，動一動眼睛，寫滿了風情。

她熱愛集體活動，小時候學排球，一群人不分冬夏練長跑，累但快樂。集體生活讓她有想要努力的本能，如果一個人，她可能早就放棄了。

唱歌是惟一一件一個人做也不覺得煩的事。從小就在家裡唱，不知哪兒來的勇氣，拖著爸媽坐好，一首《雪人》就從嗓子里飄出來。爸爸誇她，「蠻好的」，覺得被認可了，聽越來越多歌，也越來越喜歡唱歌，洗澡唱，走路也唱。

她總是不慌不忙，也總能找到事情做。宅在家裡，切瓜洗菜打掃衛生，疊疊被子、攤開枕頭拍一拍。都做完了就坐在窗邊，來來回回拉窗帘，看地上的光變大又變小。

真正成了歌手，她也不慌不忙。簽約后先進行了3年專業訓練：唱歌、舞蹈、樂器，被體育訓練佔據的青春改弦更張。第一張專輯《癢》之後，等了3年才是第二張《特別》，之後又7年才是今年的第三張《來日方長》。她一點不急，「反正整個地球又不等我一個人出專輯。」

《癢》《High歌》在各大選秀節目中翻來覆去地出現，黃齡也因此廣為人知。她的名字時常出現在「有哪些很有實力但不紅的歌手」名單中。紅不紅對她來說沒那麼重要，「紅很好啊，我喜歡紅。但我更喜歡黃，因為我姓黃。」

電影《 絕世高手》 劇照，右一為黃齡

黃齡的歌都不太容易唱，這一度被視為她「很有實力但不紅」的原因。她的轉音聽來不知是怎麼發出來的，說是靠練，但大概只有音樂人兼好友常石磊懂得怎麼激發她的潛能。同時認識兩人多年的好友陳莉莉稱，這倆人能夠碰撞彼此靈魂里的火花，發現另一個自己。黃齡的自己藏在她的歌聲里，常石磊的自己則藏在他幫忙製作的歌曲里。《癢》《high歌》都是範例。

新專輯《來日方長》則是大集合，10首歌里，5首老歌新唱，5首新歌。《南屏晚鐘》《鳳凰于飛》等經典上海曲目是兒時常聽到的音樂，細密的前奏之後是黃齡一貫的鶯啼婉轉，轉音里是旗袍，是縫紉機，是弄堂房檐的水滴，是武康路將黃未黃的法國梧桐。一首首老歌愣被黃齡唱出了九曲十八彎。到中間曲風驟變，常石磊將曲子編得張牙舞爪，彼此配合嚴絲合縫，古典又新銳。

與常石磊一起錄歌，成品幾乎是「玩」出來的。沒找到唱歌狀態就在錄音室待著，常石磊會說，「黃齡你出來玩會兒，吃個梨，上趟廁所。你想錄就錄，不想錄我們就去逛街。」這極符合黃齡唱歌的初衷，畢竟那場改變她人生的歌唱比賽，也就是「報名玩玩」。

如果不是因為身高，黃齡現在可能已經成了排球運動員。國小五年級，體校排球教練來學校挑人，選中了她，試了幾次她就去了。沒日沒夜運動了3年，身高停在了1米68，她退出體校，成了一名普通學生。

15歲那年，在電視上偶然看見一則歌唱廣告，拉著媽媽參賽，報名費50元。買了一套裙子，穿了新涼鞋，梳兩條辮子，「盛裝打扮就去了」。評委聽完黃齡唱歌，介紹她給唱片公司老闆認識，希望她能有進一步的發展。娛樂圈對於黃齡和她的家庭都太過陌生，她選擇先去Pub唱歌。半年後又遇到唱片公司老闆，對方再次發出邀請，她覺得挺有緣分，便答應了。專業訓練的日子充實又匆忙，三年轉瞬即逝，運動員黃齡成了歌手黃齡。

比起刻苦訓練，黃齡更鐘愛「即興的火花」，錄歌前一天下午在家裡唱幾遍，到了錄音室根據現場狀況調整情緒錄製。如果一首歌讓她連唱一個月，還沒開始她就篤定這首歌一定唱不好。如果練了三天還是唱不好，那這首歌不是現在的自己能夠hold住的，就暫時放棄了。

《High歌》一天錄完，情緒精準。《癢》錄了兩次。那年黃齡不到20歲，不太理解「癢」的各種意思。創作者孟楠被蚊子咬了，靈光乍現，想到感情，腦海中便有了歌詞。小樣被黃齡的經紀人聽到，要了去作為她的專輯主打。

第二次錄製，她幻想著孟楠創作時的心情，「她說她的感情經歷讓她有了這樣的靈感。我想，好，感情經歷，很愛很愛，經歷了一切，又放下了一切，什麼感覺呢？」於是有了錄音室版本的《癢》。

不同於歌詞的旖旎婉轉，《癢》的MV是在哈爾濱北邊的雪山拍攝的。白茫茫的大地上，只黃齡一抹亮色，厚實棉衣加身，露出塗成高原紅的面容，她兀自在雪地旋轉。成片出來，很多人以為黃齡是藏族歌手。

她的嗓子壞過，2012年參加山東衛視跨年直播，她站在升降台上準備，清了清嗓子突然沒聲了，等她從驚恐中回過神，《High歌》的前奏已經開始了。硬著頭皮唱出第一句「Mountain Top」，竟有一半是啞的。破著嗓子唱完三首歌，她怏怏下台，主持人楊瀾還圓場，說「破有破的好」。回酒店一直哭，看醫生，聲帶充血，治療了半個月。過了一年類似情況再次出現，她找了北京老中醫，喝葯針灸折騰了一個月，自此開始極其注意保護嗓子，極少吃辣，不吃冰。

她偶爾會羨慕唱大歌的嗓子，「聽——海哭的聲音」，聲音一條長線放出去，張力十足。她不行，只能柔柔唱著「來呀，造作呀」。不過做自己似乎更好，反正有大把時光。

時光雖多，但黃齡甚少為自己做規劃，舞台劇、音樂劇的邀請，有了就接。綜藝有就上。演戲，導演覺得她合適，那就去演。只有音樂是一定要做的，但要做到什麼程度呢？好像也沒有高懸於頂的目標。擔心是有的，「就怕嗓子有一天壞掉。」

無論未來做什麼，一定要在上海。這是她成長的地方。採訪結束，她談論起近來學習滑板的心得，上海話從嘴裡冒出來，柔軟又連貫。她和朋友一路笑著，笑聲瀰漫在長樂路的陽光里，隔了好遠還沒停息。

（感謝陳莉莉在採訪中提供的幫助，實習記者何鑽瑩、孔德淇、徐夢雨對本文亦有貢獻）

本文首發於南方人物周刊第526期

文 / 本刊記者 張明萌 發自上海

編輯 / 翁倩 [email protected]