攝影集的鍊金術師

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。

文：林葉

1993年，寺山修司已經去世十年，森山大道則風頭正健，日益顯露出某種大師鋒芒。正是在這一年，一個最了解他們的人用「書」的形式將他們的文字與圖像完美的結合在一起。他就是日後成為日本著名書籍裝幀設計大師的町口覺。這一年日本河出書房新社出版了寺山修司的長篇小說《啊，荒野》一書的文庫本，書中加入了200多張森山大道拍攝的「傳說中的新宿系列作品」，而書籍的裝幀•影像構成就是由町口覺操刀。

這部小說是以1960年代東京的新城——新宿作為情節發展的舞台。而主角則是兩位年輕拳手——外號叫「推子」的二木健二（患有口吃和社交恐懼症）與二十歲的新宿新次（擁有尤利西斯般的身體）。上個世紀六七十年代的日本，也許就是大島渚在電影《青春殘酷物語》中那個一個充滿了反叛與摧殘、慾望與憤怒、倔強與馴服的時代。那個時候，日本剛剛經歷了戰後重建，經濟上開始發展，異文化的強勢植入，過去事物全都遭到質疑，並開始重新樹立新的方向。一切都充滿希望，可一切卻又都充滿了迷茫與恐懼。可以想象，這樣一群渾身散發著荷爾蒙的有志無知青年，在新宿這樣一個慾望之都荒野之城中，究竟會發生一些什麼樣的離奇古怪的「青春殘酷物語」。

在町口覺的設計編排下，森山大道的照片完美地溶解在小說之中。他不僅僅只是從文字與圖像的表面信息上進行簡單的匹配，而是運用他全身的感性去感受文字與圖像中的某種共通性。與通行的圖文搭配方式不同，在這本書中，照片不是文字的附屬，文字也不是照片的說明，而是互為獨立的個體同時卻又互相映照。為了讓這本小說/攝影集得到最佳的演繹與呈現，町口覺採用了HBP-700這種高精細印刷技術。精細的印刷效果讓森山大道那粗獷豪放的攝影作品與寺山修司小說中的狂野之氣交相輝映，展現出一個日常的也是精神上的人性荒野。通過這樣的影像介入與疊加，直接在視覺上再現了寺山修司這部小說的精神背景。在故事情節的推演下，讀者也隨著這些光影交織的畫面，不知不覺地將自己置身於那片荒野之中。這本書充分展現了町口覺在書籍裝幀設計上的驚人才華，從那個時候開始，《啊，荒野》這本書不僅是寺山修司的小說與森山大道的一本特殊的攝影集，同時也是町口覺的一件「藝術作品」。

2005年,也是寺山修司誕辰70周年,Parco再版寺山修司長篇小說《啊，荒野》。這一次裝幀•影像的設計依然由町口覺負責。書中選配的照片也增加至211張。在這個版本中，町口覺結合小說中「拳擊比賽」的情節，以類似拳擊比賽回合一般的方式，按照小說的每一個章節來配置照片，從整體上來把握小說與影像之間的故事性與關聯性，將那個架空的荒野——1960年代的新宿表現得淋漓盡致，甚至在拿到書的那一刻，就彷彿能夠感覺到書本所逸散出來的某種悲涼之氣。

2015年，早已成為森山大道御用設計師的町口覺再一次用自己的妙手將寺山修司與森山大道編織在一起。這一次，他精心挑選了100多張森山大道的攝影作品，與寺山修司散文集《競技版 里巷人生》中的五篇文章相融合、呼應，編輯成一本全新的攝影集《Daido Moriyama: Terayama》，將讀者帶入到六七十年代東京的里巷世界。

不得不說，最理解寺山修司和森山大道心中那片孤獨荒野的，大概就是町口覺吧。

町口覺於1971年生於東京，1995年，他自費製作出版了由40名同時代攝影家作品組成的攝影集《40+1攝影家精選》（40+1 PHOTOGRAPHERS PIN-UP），從而深受日本攝影界的矚目，逐漸成為了日本書籍裝幀的明星人物。2005年，他創辦了「Match and Company」設計事務所。多年來，他始終將時間與精力傾注在攝影家身上，製作了為數眾多的優秀攝影集。

在町口覺的諸多書籍設計作品中，我們以下面精選的五本攝影集為例，與大家分享他對於攝影書的設計理念。

佐內正史《活著》（生きている）

這是佐內正史的第一本攝影集，也是他1995年獲得佳能寫真新世紀優秀獎的作品。可是，當初他拿著這組作品去出版社談的時候，卻沒有一家願意接受。於是他便與町口覺一起完成了這部攝影集的製作，並由1997年從京都書院辭職創立青幻社的安田英樹出版發行，從而確立了它在日本攝影集歷史中的地位。這本攝影集對於佐內正史、安田英樹、町口覺來說，都是他們事業生涯中最為重要的一部作品。按照日本著名攝影評論家飯澤耕太郎的說法，町口覺與佐內正史之間的溝通是超越語言的。可以說，這部作品既是佐內正史的攝影集，也是町口覺的攝影集。

大橋仁《眼前的聯繫》（目のまえのつづき）

大橋仁被視為荒木經惟脈系的接班人。1993年，他在荒木經惟的推薦下獲得了該年度佳能寫真新世紀優秀獎，就此走上了攝影家的道路。1999年他發表了這本攝影集《眼前的聯繫》，拍攝的是他的繼父自殺未遂，之後重新找回自我的過程。這本攝影集詳細記錄了整個事件的來龍去脈，讓人強烈地感受到人性中的某種野性與想象力。此外，這部作品始終貫穿著一股強大的意念，即攝影行為上的勇氣與執著。儘管他的這股野性有時確實會讓人感到束手無措甚至反感，但是敢把這種狠勁表露出來，本身就非常難得。據說當時町口覺為了製作這本攝影集，整整一個月都在凸版印刷公司進行現場監督。

笠井爾示《波珠》（波珠）

1997年，笠井爾示憑藉作品集《Tokyo Dance》受到日本攝影界的關注。《波珠》是他的第二部作品，花了整整一年時間在日本全國各地拍攝完成。笠井爾示是一位心思縝密的攝影家，對建築物與女性形態的把握有獨到之處，既有纖細銳利的感性，同時又隱藏著某種攝影特有的「結構」，在生命波動與時光波動的相互交織下，形成了一種特殊的美感。町口覺表示：「這是我一直想做的一本笠井黑白攝影集。為了探究這種『黑白的可能性』，在這本攝影集中，我也深入徹底地對印刷技術進行研究」。不僅如此，町口覺為了製作這本攝影集，甚至和笠井爾示一起，到每一個拍攝景點親身感受攝影家的創作過程。在町口覺的精心設計下，這本攝影集不管是在技術上還是在感性上，都堪稱完美。

今井智己《真晝》（真晝）

《真晝》是今井智己的出道之作。今井智己始終以東京的日常風景為拍攝對象，全身灌注於這樣的場景，從「觀看」這種行為中提煉出極度凝縮的感覺。以「觀看」以及「觀看不可見之物」的方式，在自我與眼前世界的接點中，嵌入某種沉靜的驚異，從一個全新的角度來挖掘攝影的本質與可能性。所謂「真晝」，就是白晝，即陽光普照、所有的存在物全都赤裸裸地暴露在陽光下的那個時間帶。而這部攝影集名為《白晝》，實為夜間場景，不過這些夜間場景全都暴露在人為布置的光線之下，儘管不是陽光照耀下的那種生機勃勃的場景，但通過光的反射，卻讓人意識到這些光景的存在。這個標題是青幻社社長安田英樹的提議，通過內容與標題之間的反差，讓人意識到作品名字的重要性，意識到語言與影像之間的關係。

佐內正史《MAP》（MAP）

這是一本具有傳奇色彩的攝影集，也是讓町口覺始終難以忘懷的一本攝影集。2003年佐內正史正是憑藉這部作品獲得了木村伊兵衛獎。據說在製作的過程中，他們將所有內容在網路上公開，結果點擊量達到了20萬，最終以一萬日元的高額定價迅速在網路上銷售一空。這本攝影集採用的是大開本的版型，佐內正史自己承認，他對於李•弗里德蘭德攝影集《LETTERS FROM THE PEOPLE》（Jonathan Cape，1993）有所模仿，當然，作品內容是完全不同的。而弗里德蘭德的觀念性表現手法——按照羅馬字母的順序排列，也在佐內正史的影像集聚中完全發生改變。按照町口覺的說法，這本攝影集就是佐內正史的身份象徵，是一本類似「護照」一樣的作品。

町口覺

本文為圖蟲專稿

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。