淚目！一個癌症媽媽的悲慘故事

我的癌症病人白萍的真實生活。

作者丨南陽一磚

我問她為什麼？

她說，我生下了他卻沒有養育他。

「那他爸爸呢？」我追問道。

「他沒有了親媽，卻早也沒有了親爸」

「那他爸爸不在了嗎？」

「我不敢看他是希望他有一個完整的家」。

她答非所問...

一

白萍是我的一個病人，乳腺癌切除術后的放療病人，有一天她突然給我講這些，並不是希望我去同情她，而是那天下班，她看到了我和女兒開心的嬉戲玩耍。

白萍說：

那年我28歲，汶川大地震不久，我生下我們的兒子，本來以為這是幸福的開始，然後可以像你一樣陪著女兒幸福的成長。

生下兒子的那段時光，我和兒子，還有他爸爸，是我這輩子最值得記憶的幸福時刻；可是時光會流走的，世事在變人心也會變的。

她沉默了一會兒，我明顯感覺出來她背後應該有一個故事，但是她在猶豫......

我沒有接著問，因為這樣的病人太多了，她不願意說我也沒必要追問。

許久，她慢慢的說：

在我母乳餵養兒子的第六個月，我發現我的右側乳房有個硬結，起初我並沒有在意。

家裡老人們都說，是母乳餵養時聚奶的原因，我當時也就疏忽放鬆了警惕。

後來感覺明顯疼痛了，我才決定去醫院做檢查。

那天，在醫院照了一個鉬靶片，結果出來之前，醫生把他爸爸單獨叫進了辦公室，好久才出來。

後來我問他怎麼樣？

他默不做聲，回家好久才跟我商量要去省城大醫院再做檢查。

我心裡有種不好的預感，看著兒子我只有祈禱上天保佑我平安幸運。

去省城的早上，兒子哭得厲害，有種生死離別的鬧騰，我看在眼裡苦在心裡。

省城醫生看了之前的檢查結果，建議我住院等待病理穿刺檢查。

三天後，結果出來了：右側乳腺浸潤性小葉癌。

說到這裡，白萍看起來很淡定，心中似乎極其的平靜，因為她說噩夢就從那裡開始了...

二

白萍說：

我陷入了極大的恐懼之中，我還沒看到兒子會站、會走、會去幼稚園、跟我說再見和晚安；那時我真的希望時間能走的快一些，兒子快點長大一些。

按照醫生的治療方案，我很快做了右側乳腺根治性切除術，醫囑交代接下來的將是一系列的放化療和對症治療。

手術后回家休養的那幾天，我逐漸的發現，他爸爸對我越來越冷淡，我也明白我的病是個吸錢的無底洞，對於一個城郊結合部的鄉鎮家庭來說，想想以後肯定有點難以負擔，我憂傷起來，我抱著兒子，想想自己，看看家庭，內心愈發的痛苦起來。

終於有一天，我跟他吵了起來，原來他不希望我去化療，不希望我去服用那些靶向藥物，因為這些都是金錢，即使醫保報銷也不會省下很多；起初我並不在意什麼，因為我的內心已經做好了，等待那一天來臨。

有天，他爸爸跟我談到兒子時說，兒子將來會不會跟我一樣患上癌症，我當時很是詫異，難道你這是在詛咒兒子嗎？

他說我母乳餵養了兒子好幾月，我可能已經把癌細胞餵給了兒子；

多麼奇葩的理由，我無比的憤怒，去找公婆說情，後來發現他們是站在一個隊伍里的，奇葩的理由還是一起商量出來的。

終於，在某次激烈的爭吵之後，我帶著兒子離家出走了。

為了兒子，我需要更加堅強，2009年底我跟他離了婚，但我還是希望把孩子留給對方；我反覆多次跟他們解釋：醫生說過小孩子不會有問題的，不要擔心；可是他們還是不太樂意接受兒子的留下。

後來才知道因為他要再結婚，所以擔心女方嫌棄他有孩子，我的心底絕望至極，最後作為補償我獲得了8萬元錢帶著兒子凈身出戶。

為了更好的治療，我把兒子託付給親戚朋友，在醫生的建議下去了某軍醫大學附屬醫院做了四個周期的化療，之後由於費用的問題我還是回到本地醫院繼續治療。

長時間的化療和反應，我與之前的容貌發生了很大的改變，兒子對我也逐漸陌生起來，突然有天我開始考慮我和兒子今後的生活和打算，突然發現我的那一天總會來臨，我的那一天總要離別兒子。

那兒子怎麼辦？那今後他的人生怎麼辦？我痛苦地想了好久，痛定思痛我決定把兒子送人，畢竟當時他還不滿兩歲記憶的內容不多，他應該需要重新的生活，我也希望他重新的生活，因為我要對他的人生負責。

2010年底，我在朋友的介紹下決定送走兒子，當時我的想法是只要人家對兒子好，我若想他，讓我能看他一眼就可以，我什麼條件都不要求；能把兒子養大成人對我來說恩情已是無以回報的。

送走他的前夜，兒子竟然不哭也不鬧，我給他買了幾件新衣服，打扮的像個待嫁的新娘一樣，他安靜的睡著，而我抱著他整整哭了一夜。

後來，那個家庭了解到我的情況之後也挺感動，為了我能安心順利的治病，他們硬生生的給我塞了兩萬塊錢，也委婉的提出了一個附加條件：以後不要來看兒子，因為他越來越大，記憶力也就越來越強。

我萬分的痛苦和不舍，畢竟人家也對以後的成長好；最後還是看在我可憐的份上，我們都妥協了：如果想兒子，你可以遠遠的看一眼，不能說話，不能撫抱。

對此我感動的淚如雨下……

半年後，我的身體越來越不好，為了防止癌細胞的複發轉移，我在醫生的建議下，切除了雙側卵巢；我的目標很明確，只要能多活一天，就能多看兒子一眼。

兒子不鬧了，兒子長胖了，兒子終於要去幼稚園了，我每每聽到這些心裡都是無比的喜悅；他終於融入了新家，終於可以開始新的生活，終於可以讓我這個患病的媽放得下身後的牽挂。

三

有一天我又想他了，於是我決定去看他，我趴在幼稚園門外，看著那個白白胖胖的兒子，我是多麼的想抱他，跟他說說話，問問他吃的好不好，睡得香不香，還有就是多想再聽他喊我一聲媽。

我的想象游出了神，直到發現他遠遠的盯著我看，我才吃驚的明白他應該憑著模糊的記憶想起了我，想起了他的媽媽。

我們對視了大約1分鐘，我們彼此最熟悉又最遙遠的親人，直到老師喊到他新的名字，他才不舍的離去，在他回過頭戀戀不捨的看我最後一眼的瞬間，我的心都崩潰了。

晚上朋友帶來消息，老師告訴了家長，有個陌生女人趴在幼稚園外看著孩子出神了好久，還留下了禮物，他們看起來又很熟悉，問她是誰她又不說。

家長沒有說其他的話，只是讓朋友帶話給我，以後再看孩子盡量不要讓他看到我，畢竟越來越大，記憶力越來越好了。

四

白萍自言自語的說了好久，我也認認真真的聽了好久；

終於明白她剛開始說的，我兒子都上幼稚園了，我卻不敢去看他；然而這一切都源於她患癌背後的故事。

她手術之後恢復得挺好，然後在醫生的建議下在某軍醫大學附屬醫院又做了4個周期的化療，為了防止複發又在醫生的指導下，做了雙側卵巢切除術，堅持服用靶向藥物，可是好景不長，在2011年底她還是出現了腰椎轉移，來到我們科做放療定位的時候，才發現一個31歲的年輕女人，在卵巢切除之後皮膚鬆弛的猶如一個老太太，沒有一點年輕女性皮膚的光澤和潤滑；她說只要能多活一天，就能多看兒子一次，這些都無所謂了。

其實她說的看兒子，大多數時候是她偷偷地看兒子的照片。

主治醫生能理解，我能理解她，我們科室能理解她，醫院也能理解她，盡量給她減免醫療費用，可這又能怎麼樣呢？

2012年她全身出現了多發轉移，放療是她治療的主要手段，照射腰椎、照射骶髂關節、照射恥骨、照射頸胸椎、照射全腦；這些我都參與了進來；除了盡心盡責外，作為醫務工作者我還能做什麼呢？

畢竟，有些疾病醫生也束手無策，即使病人砍殺我們也都無濟於事；

誰不想讓病人妙手回春？

誰不想讓病人藥到病除？

誰不想讓病人健康長壽？

誰不想讓像白萍這樣的病人母子能團圓？

五

白萍在做第二次放療的時候，遇見了剛參加工作不久的長峰，長峰29歲，著名大學研究所畢業生，未婚，剛剛參加工作半年，因為陣發性頭暈、頭痛去醫院做了一個腦部核磁，診斷懷疑為腦幹腫瘤佔位，后在權威專家那兒得到了證實。

作為高級知識分子，他知道這種病凶多吉少，家裡又擔負不起大城市高額的醫療費用，最終還是決定回家治療。

父母是地地道道的農民，本來盼望著兒子大學畢業，工作以後成家立業，卻等來了這個消息。

長峰說，我不為別的，十幾歲就常年在外地讀書學習，這次我希望多活一天；

因為我多活一天就能多陪一天父母，足矣。

放療的緣故他們熟識了，相同的年齡段，相似的遭遇，以及他們共同活下去的信念：一個為兒子多一天，一個為父母多活一天。

所以，我經常見到他們並肩坐在樓道頂上看夕陽，講人生經歷，講世事變遷，講人情世故，講自己身後百年……

他們大多時候是相互鼓勵和說笑，可是有一天我看見了他們抱在一起痛哭……

六

2013年春節過後，我和家人第一次去超市購物，遠遠的看見白萍坐在超市門前的長椅上，神情黯然的看著來往的人流，迷茫的眼神藏著絕望。

她看見了我，努力的擠出微笑，可眼神中卻藏不住濃濃的憂傷...

一個月以後，聽說她拎東西胳膊骨折了，因為病理性骨轉移導致的肱骨骨折。

兩個月以後，在醫院走廊里看見她柱著雙拐，因為病理性骨轉移又導致的股骨骨折。

三個月以後，

就是三個月以後的一個早上，她全身多發性轉移伴多臟器衰竭去世了。

陪護她的小侄女哽咽著跟她爸爸打電話說：爸爸，俺姑姑走了。

七

現在她的兒子，應該上國小二、三年級了，不知道他的記憶中是否還能隱隱約約的記得，記得那個曾經孕育他的那個人，是否還能記得那個曾經最牽挂他的那個媽。

歲月如流，不久我也離開了那個醫院，往事也早已煙消雲散。

關於白萍的故事，我能知道的似乎也只有一半，還有一半，

天知，地知，她知，人不知......