失傳的8個偉大發明，連NASA也想復原

本文由公眾號 「把科學帶回家」 提供
給孩子最好的科學教育

作者 MIHAI ANDREI

編譯 七君

科學在近年來進展飛速。但可惜的是，歷史上的一些偉大發明創造卻永遠失傳了，其中就包括美國航空航天局（NASA）夢寐以求的一種古羅馬時代的納米技術。今天我們就來羅列一下其中的8大發明。

希臘火

▲ 拜占庭軍艦用希臘火攻擊叛軍，12世紀畫作

失落的古代發明裡，希臘火（Greek Fire）是必須上榜的東西，這是人類發明史上的一大秘密。

希臘火是在公元672年左右發明的，東羅馬帝國（拜占庭）曾經把希臘火作為戰爭武器使用。時下大熱的美劇《冰與火之歌》中的「野火」（wildfire）的靈感就是來源於此，

當時，拜占庭帝國在和阿拉伯國家的海戰中被打得落花流水。正當他們就要全軍覆沒的時候，拜占庭的戰艦突然用一種特質的吸管向阿拉伯的艦隊噴射燃燒的不明液體。這種希臘火所到之處可謂寸草不生，阿拉伯艦隊一時間化為了灰燼。

希臘火可以在水面上燃燒，它改變了歷史的進程。據說沒有任何東西能夠撲滅希臘火，不論是沙子、醋、尿或是水。

史學家狄奧菲尼斯（Theophanes）是第一批記錄下希臘火的人。他認為是鍊金術士加利尼科斯（Kallinikos）發明的希臘火。

但是其他史學家並不同意這個觀點。他們認為希臘火是君士坦丁堡的一群化學家的集體發明。

▲ 《權利的遊戲》中的野火（wildfire），靈感來源於希臘火

由於希臘火難以複製，許多人認為這是神明的創造。不管怎樣，歷史學家還在討論它的成分。

關於希臘火的製造，目前唯一的記錄來自一位叫做安娜﹒科穆寧娜(AnnaKomnene,1083—1153年)的拜占庭公主，同時也是女性歷史學家的記載：

「希臘火是用下面的藝術製造的。從松樹和一些常青植物中提取易燃的樹脂，然後加一些硫磺，再塞到蘆葦桿裡面。接著讓壯漢用力把它連續地吹出去。蘆葦桿尖的火苗就會點燃希臘火，讓它像火熱的旋風一般掉到敵人的臉上。」

▲ 名叫汽轉球（aeolipile）的蒸汽機

古希臘數學家、工程師亞歷山大里亞的希羅（Hero of Alexandria）是三角形面積演算法的發明人。

希羅也是偉大的發明家，他發明了風輪、自動售貨機，還有人類史上第一個蒸汽機。你沒看錯，史上第一台蒸汽機是在古希臘時代發明的。

▲ 亞歷山大里亞的希羅

他發明的名叫汽轉球（aeolipile）的蒸汽機是一種不帶螺旋葉片的蒸汽輪機，當中央儲水器加熱的時候它就會旋轉。渦輪里噴出的蒸汽產生了扭矩，這有點類似現在的火箭發動機。

水是在一個簡單的鍋爐里加熱，這個鍋爐通過一對管子和一個可以旋轉的腔室相連。希羅對自己的設計完全開誠布公，但可惜它並沒有引起當時人們的興趣。

但是直到1698年，英國人托馬斯·塞維利（Thomas Savery）才為第一台蒸汽機申請專利。這個750瓦特的蒸汽機沒有活塞或是可以移動的部件，比希羅的設計要原始很多。

可以說，希羅的跨時代發明蒸汽機在整整1500年裡無人問津。

***

其實希羅的發明遠不止這一樣。他還發明過自動售貨機。他在《機械學與光學》（Mechanics and Optics）中描述了這種機器，它和現代自動售貨機類似，只要在機器上方的狹槽里插入硬幣，就有一份聖水會自動流出來。

▲ 希羅的風輪

他還發明了世界上第一個風輪，還有世界上第一個蒸氣風琴，以及其他許許多多超越時代的創造。其中一些立刻被當時的人們接受，但是另一些卻被遺忘了好幾個世紀。

大馬士革鋼

大馬士革鋼（Damascus Steel）是一種真實存在的魔幻材料。古代人叫它鑌鐵，元朝甚至出現了「鑌鐵局」這樣的官方機構（但所用材料可能不是大馬士革鋼）。

幾個世紀以來，大馬士革鋼一直是鐵匠心目中的黃金標準。

▲ 敘利亞大馬士革的刀匠

大馬士革鋼上有特殊的圖案，它的硬度極高，但卻可以被打磨得極薄。

大馬士革鋼是少數因為原材料消失而失傳的發明，因為我們能肯定它是用來自印度和斯里蘭卡的礦石製造的。

這種礦石里含有釩和鎢，所以造出來的刀劍才那麼特殊。這種礦石被賣到敘利亞的大馬士革，那裡的刀匠手藝精湛，他們能夠用這種材料製造出無比鋒利和堅固的刀劍。

後來隨著原材料的耗盡，大馬士革鋼也就失傳了，人們也再沒有發現能夠媲美大馬士革鋼原材料的礦床。不過，大馬士革直到現在一直是世界劍客和鐵匠嚮往的地方。

目前沒人清楚大馬士革鋼的製造工藝是怎樣的，許多現代鐵匠一直在嘗試復原這種古老的鋼材。

▲ 萊克格斯杯（Lycurgus cup）

倫敦大英博物館里有一個彩色的杯子，乍一看毫不起眼。但是別搞錯了，這可是古代的納米科技！

根據照射光源方位的不同，這個萊克格斯杯（Lycurgus cup）可以發出不同的顏色。如果從上面打燈，萊克格斯杯就是紅色的。如果從前面打燈，它就是綠色的。這是人類歷史上最美的玻璃製品之一。

萊克格斯杯的光線魔術是通過玻璃里的金和銀的納米微粒實現的。它的製作工藝不為人知，有些歷史學家甚至提出它可能是一次事故的產物。但是，誰能相信這件精美絕倫的藝術品是一個意外呢？

這個杯子的設計採用的是古羅馬式的鳥籠杯（diatretum），杯子的許多地方採用的是陰雕的技術，為的是給其他裝飾留下空間。

大多數鳥籠杯都是抽象幾何設計，但是這個鳥籠杯上面卻有人物的圖案，畫的是神話中的萊克格斯國王殺死酒神狄俄倪索斯的追隨者安布羅西亞（Ambrosia）的故事。安布羅西亞後來變成了葡萄藤，纏繞在萊克格斯身上，最後殺死了他。在酒杯上還可以看見狄俄倪索斯和他的其他兩個追隨者嘲笑萊克格斯的情形。

▲ 安布羅西亞（Ambrosia）也是仙饌密酒——神的食物的意思，1953

平紋棉布

▲ 穿著平紋棉布的瑪麗·安托瓦內特皇后，1783

平紋棉布（Muslin Cloth）主要是在被英國殖民前的印度和孟加拉製造的。

這是一種平紋梭織的棉布，它曾被出口到亞洲和歐洲的許多地方。古希臘和古羅馬曾經從印度東部的港口默蘇利珀德姆（Masulipatnam，也叫 Maisolos）進口這種棉布，這就是它的英文名字Muslin的來源。

▲ 孟加拉首都達卡的一位女子穿著平紋棉布，畫於18世紀

但是在英國殖民時期，為了從英國進口英國的布料，孟加拉的平紋棉布產業受到了打擊，後來一蹶不振乃至失傳。

在過去的幾個世紀里，曾有許多人試圖復活這門古老的手藝。2013年，孟加拉的達尬（Jamdani）平紋棉布被列入了聯合國教科文組織的人類口述和非物質遺產代表作。不過，當代的達尬平紋棉布的質量和當初無法同日而語。

▲ 當代達尬平紋棉布製作的服飾

▲ 2007年安提基特拉機械的部分復原

安提基特拉機械（The Antikythera Mechanism）可能是最偉大的古代發明。它是一個模擬計算機，用來預測天體的位置和食的時刻。它甚至把古代奧林匹克運動會的時間也考慮了進去。

1900年，安提基特拉機械在希臘安提基特拉島附近的沉船上被打撈出水。它的歷史可以追溯到公元前200年，也就是2200年前的古希臘時代。它有3個轉盤，能夠複製月球的不規則運動，以及太陽的位置。

▲ 安提基特拉機械

它的複雜性和準確性超出了人們的想象。直到14世紀才出現了質量能和它相提並論的機械鐘——那可是在1500年以後啊！

羅盤草

▲ 利比亞昔蘭尼發掘的古代銀幣上的羅盤草種子圖樣

嚴格地說，羅盤草（Silphium）並不算一種發明，它只是一種在古代被用來當作調味料和藥材的植物。

為什麼羅盤草的地位非比尋常？因為古希臘人和克諾索斯的米諾斯人曾經為它單獨創造了一個象形文字，而古羅馬人認為它的價值等同於同等重量的白銀。

▲ 利比亞昔蘭尼發掘的古代銀幣上的羅盤草圖樣

據說，羅盤草能夠治療咳嗽、嗓子疼、發燒、消化不良、疼痛、疣子和其他許多疾病。由於需求過大，羅盤草最終滅絕了。但也有人提出，北非地區的沙漠化以及過渡放牧也是導致羅盤草滅絕的因素。

直到現在，科學家們還在討論這種草藥的物種分類。但是，我們已經永遠失去了這種神奇的草藥。

▲ 羅盤草復原圖

奇迹材料星岩

剛才說了一些失落的古代發明，其實一些現代發明也被人遺忘了。比如一位名叫莫里斯·沃德（Maurice Ward）的業餘化學家發明的一種叫做星岩（Starlite）的材料。

在上世紀70、80年代，喜歡搗鼓小發明的沃德創造出了星岩，它能夠耐受極高的溫度，而且還有很好的隔熱性。

許多公司和機構對這種材料表現出了興趣，他們還進行了一些測試。就連美國航空航天局也對這種材料興緻勃勃。但很遺憾，沃德一直對星岩的成分保密，因此在他去世以後，星岩就失傳了。

▲ 莫里斯·沃德

但是據說，英國原子武器機構（British Atomic Weapons Establishment）和英國帝國化學工業公司（ICI）都對這種材料進行過測試，並且證實了這種材料的耐熱、隔熱特性。

英國BBC電台也曾經用這種材料進行過實驗。發明人手持1500攝氏度的噴燈直接對著星岩燒烤，星岩里包著一個雞蛋。但是5分鐘以後雞蛋一點也沒有發生變化。

▲ 在BBC錄製的 BBC Tomorrow's World這個節目上，莫里斯·沃德用星岩包裹著一個生雞蛋，然後用1500攝氏度的噴燈進行炙烤。最後可以看到雞蛋完全沒有變熟。

不過癮，請戳

給孩子最好的科學教育

轉載請聯繫 [email protected]

我們

圖片來源：blogspot, wikipedia, pinterest, newscientist, The Independent