他退隱江湖三十年，研究一門傳承四千年的繪畫技藝

幼時興趣，竟會成為愛好

穆益林，1944年出生。4、5歲時，家隔壁住了個十幾歲的聾啞人。這人在自家門口擺了個專門幫人修鍋子、配鑰匙的小攤，他經常拿著一把剪鐵皮的大剪刀在地上划，幾根線條一弄，狗的輪廓就出來了。感覺新奇的穆益林也試著拿塊石頭在地上划。

上世紀50年代，有一次街上有人抬了一幅很大的毛主席像，穆益林看后，就站在馬路上照著畫，走過的行人看到后都說，這小孩真聰明！幼年的穆益林為此還得意了一陣。

考進嵩山中學后，穆益林開始喜歡上國畫。有個叫陳松的年輕人經常在馬路對面賣扇面。他的龍畫得很傳神，穆益林放學后經常會去看。看得次數多了，陳松就問穆益林：你怎麼天天來看啊？穆益林說我很喜歡啊。陳松說，你本周日下午來我家吧。

周日下午，穆益林剛跨進陳松家，他就給了穆益林兩個毛邊紙本、兩支毛筆和一段墨，並且說：「你要開始寫字，開始練筆墨。」他教穆益林畫樹、畫石頭、畫最簡單的山水。穆益林說，陳松是他畫畫的啟蒙老師，從陳松身上，他受到很大啟發。

創作壁畫，打下堅實基礎

1958年，穆益林舉家搬遷，轉到上海縣中學就讀。那時，學校美術老師接到馬路牆上畫壁畫的任務，穆益林做他的助手，美術老師打輪廓，穆益林塗色；到後來，穆益林照著美術老師的樣子打輪廓，一共畫了幾十幅壁畫。畫壁畫，提高了穆益林繪畫的造型能力、畫大幅畫的能力、打稿子的速度。

8個多月後，穆益林又搬回原址，轉回嵩山中學。有次他偶然走進老師辦公室，牆上掛著的一幅畫《農田裡采棉花》引起了他的興趣。辦公室一位戴眼鏡的老師問他，你幾班的？穆益林說初三（七班）的。他告訴老師說在跟人學畫山水畫。第二天，穆益林把陳松教他學習的東西拿去給老師看，老師笑著說，你到我家來跟我學吧。該老師叫王青之，是吳湖帆的學生。王青之教穆益林臨摩，指導他怎麼開稿子、怎麼畫石頭、怎麼畫山水。穆益林說，王老師是帶他走進山水畫正路的老師。

歪打正著，考進專業院校

因為不喜歡畫石膏像和靜物，穆益林沒有參加學校的美工組。1960年初，美工組同學告訴穆益林，上海市美術專科學校向社會招生，考素描和創作。穆益林說，我還從來沒有畫過素描呢。他們說去試試看吧。報名回來后，緊張的穆益林乘96路公共汽車到魯班路下來后，竟然連家的方向都認不出了。

考之前，穆益林買了兩本書，一本是費新我的《怎樣畫鉛筆畫》，一本是哈定的《怎樣畫鉛筆畫》。看下來，感覺哈定的那本書太深奧，轉而看費新我的。書中有一幅灰色背景、一個深色啤酒瓶、一個白色碗的畫。晚上，穆益林就把家裡15支光電燈泡的線拉下來打燈光，拿一個放油鹽醬醋的老酒瓶，再放一個白色的碗，照書里的樣子畫。練了一兩天，就直接上考場了。讓穆益林沒想到的是，素描考試考的就是這個！

穆益林中學畫過國畫，對如何用筆大致有點感覺。他在人民公社做飼養員的父親搞了個小發明，用木頭做了輛小車，把給豬吃的胡蘿蔔和菜放進去，用手搖幾下，就都粉碎了。按此思路，穆益林的創作考試畫了一幅畫：《有意義的星期天·我跟著父親搞發明》。

不久，考試結果出來了，美工組去的幾個人一個都沒考進，穆益林歪打正著，被錄取進入上海市美術專科學校學習。

嶄露頭角，滿票拔得頭籌

1979年，上海市要搞慶祝建國30周年大型畫展。這個畫展，也是對上海美術界的一次檢閱。受邀的30個評委是原來被打倒的、邊緣化的權威，包括唐雲、應野平等。評選時唐雲因為生病請假，共29票。穆益林和陸儼少分別以29票滿票並列第一名。

在搪瓷二廠搞設計的錢行健特意趕到穆益林單位告訴他這個好消息。驚詫的穆益林還以為他在開玩笑。直到錢行健說：你得獎了，要請我吃飯的噢，他這才相信。

掌聲過後，帶來更多思考

穆益林說，1979年獲得的一等獎，只不過是他繪畫生涯中的一個腳印。過後，他一直在探索：未來的繪畫之路究竟該怎麼走？

1983年，全國美展徵稿。穆益林想到中秋節時，一位離退休老幹部冒雨義務到馬路上管交通，他老伴帶小孫子送月餅給他吃，還帶了一雙套鞋給他換的事例。在構思這幅國畫時，他想到了恩師鄭慕康傳授給他的獨門技巧，他到綢布店去買了一塊絹，在絹上畫了工筆畫《中秋情》。

在市宮預展時，穆益林發現那幅畫太鮮艷了，而此畫要表現的主題是下雨天，應該是細雨蒙蒙的畫面。回家后，他拿了一幅新的絹，將其蒙在舊的畫上想直接畫，蒙上去發現，透過白的絹，後面一張畫顏色透過來看朦朦朧朧，感覺特別好。他突然領悟，這就是鄭老師教他反面畫畫的方法啊！

退出江湖，潛心沉浸帛畫

《雨中情》在全國職工美術攝影展覽得了二等獎，此後，穆益林對絲綢的材質開始感興趣了。他在探索，想走出一條別人沒有走過的繪畫藝術之路。

拿出《畫論叢刊》、《畫品叢書》，從晉唐到清朝，每一篇畫論，穆益林都認真地看；他又到湖南省博物館看1972年馬王堆出土的《車馬儀仗圖》、《T型帛畫》。看后發現，畫在紙畫之前全部畫在絲綢上，戰國時代楚墓出土的帛畫《龍鳳仕女圖》、《人物御龍圖》，可以視作最早的繪畫，是畫的始祖。

從古書里，穆益林發現，從夏朝開始到商周，文字記載都講到和畫有關的事。帛畫是老祖宗傳下來的瑰寶，是一種畫種，現在怎麼成了過時的文物，靜靜地躺在博物館里？從那時開始，穆益林發現自己的肩上有了沉甸甸的責任。

為了潛心鑽研探索，穆益林辭去了所有社會工作，謝絕參加社交活動及筆會。媒體上看不到他的名字，江湖上再也聽不到他的任何傳說。

探索之路，漫長而又崎嶇

1983年到1994年，是穆益林研究材料的階段。不同的材料，他都去試。有的畫在絹縐上，有的畫在喬其紗上。

1994年春節過後一天早上，穆益林乘18路電車去上班，女性乘客圍著的絲巾在他眼前晃來晃去，絲巾的顏色從正面看是黃色，裡面一塊紅色，兩種顏色疊成花紋，就變成桔黃色了；從側面看，黃色還是黃色；再橫過來看正面，又變成桔紅色了。這時他恍然大悟：透疊性、折光性、色彩亮麗飽和，這個，就是他苦苦尋找的絲綢的特點啊！

穆益林在顏色、材質上反覆進行試驗，創作出2幅比較滿意作品。這時候穆益林感覺自己的帛畫開始走出來了，這段路總算沒有白走。

元宵印象，透出成功曙光

穆益林說，的過年其實有非常獨特的文化內涵，是紅色的、神秘的；又是團圓的、有期盼的；更重要的是「人神共歡」的。他想創作一幅畫表現出這種認識、感覺和氛圍。1996年，他畫了帛畫《鬧元宵》，第二天就是元宵節。畫好已是半夜，他叫醒愛人，在三室一廳的老式公房牆上，他們用縮小鏡縮小看，畫面顏色立體感非常強。

1997年，上海搞《百家精品展》，所有專業畫家每人要拿4幅作品，評選時不寫名字。穆益林送的「元宵印象」系列小帛畫有幸入選。

願做一顆鋪路石子

穆益林說，他的帛畫離成功還很遠。如果不是有人拿鞭子抽一記，他到現在也不會出來亮相。

抽穆益林鞭子的，是上海電視台紀實頻道年輕編導顧宇高。2009年，顧宇高為穆益林做了一檔專題節目，播出后收視率比較高。事後，顧宇高專門到穆益林家說，「穆老師，我給你提個意見，你一個人默默無聞30年，如果不是上海美術家協會有人提及，我還不知道上海畫界還有你這樣一個人。帛畫是國家的，是民族的瑰寶啊！你要弘揚，這才叫發展啊。」

顧宇高的建議對穆益林觸動很大。他說，作為一名探索者，他願意做一顆鋪路石子，讓更多的年輕人站在他的肩膀上，達到新的藝術高度。

重新出山，續寫輝煌篇章

2010年，北京銀谷藝術館有朋友來上海看世博會，他們到穆益林畫室，看到牆上掛著帛畫，當即借了近10幅掛到藝術館展覽。

2012年，國家畫院邀穆益林參展。時任國家畫院院長、美術家協會副主席楊曉陽在開幕式上說的第一句話就是：「我們對這個畫展，是盼望已久了！」

從1983年淡出畫壇，到2012年在國家畫院開展，沉寂畫壇30年的穆益林終於重新出現在公眾視線。

帛畫一直在路上

有著近4000年歷史的帛畫，是傳統藝術的瑰寶。2016年6月10日，第五批上海市非物質文化遺產代表性項目授牌，穆益林作為「現代帛畫開拓者」，被授予帛畫代表性傳承人稱號。

穆益林依然在思索：畫目前處於新的時代，未來路究竟怎麼走？怎樣發展？帛畫如何用更強的色彩表現力、更豐富的時代語言和世界共同對話？「一帶一路」的時代大背景下，帛畫又會迎來怎樣的新機遇？

穆益林依然在路上。

本文轉載自《支部生活》，有刪節。

文中圖片均有作者提供