火星上的人類博弈

第一次看到這部神作的時候，是刊登在《科幻世界》譯文版上，那時候「譯文版」還不叫「譯文版」，而是《科幻世界》的「增刊」，一年四本，春夏秋冬。

看科幻大概是從1996年開始，不過一直是雜誌上的短篇，讀過的長篇也只有著名的「凡爾納系列」。後來有了增刊，我才有機會接觸到國外的長篇科幻作品。先是傑克·威廉森的《CT飛船》系列，然後是老雷的《火星編年史》，還有亦科亦幻的《黑暗的左手》精巧的科技細節和異想天開的宇宙生活彷彿一陣風暴將我的腦子攪了個天翻地覆，愛看科幻的人大概都有那種體會，感覺腦子更清晰，看得更遠，還時不時地產生幻覺，或者叫幻想。

於是我翹首以盼，等著新一期的《科幻世界》增刊。那時候沒有淘寶，也沒有快遞，只能郵局匯款，再等著蹬腳踏車的郵遞員把書送到手裡。

2001年科幻世界增刊春季號的封面讓人一看就喜歡，一個銀髮碧眼的性感美女，旁邊三個大字——《紅火星》。

▷藏書為證，封面嶄新，有四個「火星」

NICE！又是火星故事。以我當年有限的經驗來看，火星，應該是除了地球之外最適合人類生存的星球了。而且火星人，都很邪惡，這必將是一場正義的地球人和丑怪的火星人之間的大戰。人類，將要去征服。

然而翻開雜誌，讀了幾段之後卻發現不是那麼回事，主人公好像是一些五六十歲的老人（對於當時十七八歲的我來說），開口閉口就是「糾紛」「政治」……。當時我正在軍校當兵，每天的高強度體能訓練之後還要進行政治理論學習，僅有的一點時間用來消遣，卻要讀一本滿篇都是政治的小說？

我頂著身體上的疲憊，嘗試了很多次，無數次在閱讀中睡著之後，我合上了雜誌，第一次隨著JS羅賓遜登上火星的嘗試宣告失敗。

說起來時間跑得飛快，15年一眨眼就過去了，這期間去過一些地方，也增加了些許閱歷，還讀了不少書。遺憾的是雖然好幾次想重新撿起這部巨著，但是由於之前的艱難回憶，總是沒有實現。

正巧，乘著改（科）革（幻）開（產）放（業）的東風，重慶出版社華章同人重新出版了這部巨著。我幸運地通過某種渠道獲得了珍貴的作者羅賓遜和劉慈欣雙簽名版的《紅火星》。

這一次，我沒辦法再找借口不去讀這本書。

事實上，我發現，再拿起這本書的時候，看起來並不困難，記憶中那些阻擋我閱讀的障礙已經不存在了。

▷當時因為篇幅的原因，略掉了第一章，也缺掉了比較重要的一環

十五年前，我還是個中二少年，滿腔熱血，腦子裡全是打打殺殺，最喜歡的科幻作品是《星船傘兵》（電影版）那種突突突類型的。感覺宇宙之中所有黑暗的地方，都隱藏著拿槍的獵人，我們不先開槍，就是它們先開槍。

而現在，我已經步入中年，深知人生不易，之前那些掠奪之心早已伴著怎麼多年吃的虧咽下肚子，消化了。

當我隨著戰神號駛向火星時，心中包含著和書中人物一樣的心情，是敬畏、是自豪、是謙虛、是昂首闊步。別覺得這樣說很矛盾，實際上，人類就是這樣奇怪的生物。

這是人類的故事。

書中的主人公，被稱作「登陸首百」的一批人，是最早登陸在火星上的人類。和大多數作品不一樣，他們雖然有著（看起來）相同的目標，但並不是一個相互配合的團隊。他們都是地球上各個領域的精英，但是他們偏執起來，也比一般人要更不講理。

瑪雅，原本是團隊的核心，能夠輕易地辨識人心，卻看不清自己；她精於政治，但在拓荒時代卻無用武之地，在兩個男人之間搖擺不定，她努力將所有的人聚集在一起，卻讓他們距離越來越遠。

約翰，理想主義者，他愛火星，這是他的星球。他眼睜睜看著後來者將這裡攪得一團糟，他走遍整個火星，為這顆星球爭取權利。可是他死了，他死在開始，也死在最後。

娜蒂雅，高明的工程師，是她為火星奠定了基礎。她是開拓者們最典型的形象，吃苦耐勞，踏實工作。她是火星上最腳踏實地的人，卻愛上了「登陸首百」中最叛逆的傢伙。

阿卡迪，一直是個逆反的壞小子，團隊中的不穩定因素。他離經叛道，靠著欺騙通過了心理測試，從一出發就在團隊里散播著「政治不正確」的言論，可是事後證明，他的大部分理論是對的。

還有隱居起來不見別人，為「火星人」保留了火種的廣子；弗蘭克，火星上第一個謀殺犯，令人煩躁的第三者，但是他確是最堅定的火星捍衛者。

這是人類的故事，他們相互了解，卻又彼此懷疑。他們針鋒相對，但是又並肩前行。

這樣的故事發生在有人類存在的所有地方，但與其他作品不同的是，這個故事發生在火星。

除了人和人之間的故事，《紅火星》還用巨量的筆墨描繪了與眾不同的奇觀，火星上的環境、地貌、氣候……在JS羅賓遜的妙筆生花下，生動地展現在了讀者面前。玫瑰紅色的夕陽、高牆般的沙暴、一望無際的紅色平原、深谷般的環形山……從人類在火星上留下第一個腳印開始，美景和危險便一直伴隨在「登陸首百」身邊，他們有過猶豫，也有過爭執，但是他們不曾停止，正如書中所說的：「火星之美，存在人心之中。」通過閱讀，我們能夠看到火星從荒蕪的不毛之地一點點變成能夠讓人類存活的地方，讓它從「一個星球」變成「我們的星球」。

在這個過程中，就不得不提到書中出現的各種技術。《紅火星》被稱為硬科幻的代表作，書中充滿了各種發生在火星上的技術，DNA修補、風車增溫、巨型穹頂、太空電梯……細節詳實，真實可信，其中任何一項技術拿出來都可以大書特書。但是在小說中，只是著重描寫了這項技術，對技術開發中遇到的困難和失敗一筆帶過，彷彿那些小事不值一提，頗有凱撒大帝「我來了、我看見、我征服」一般的壯志豪情。

《紅火星》是JS羅賓遜「火星三部曲」的第一部，在小說的最後，也可以看到「登陸首百」在經過一段不短時間的分離和爭吵之後，又重新聚在了一起，這時火星上已經有了「外來人」——地球人，為了保護火星，為了保護「自己的星球」，他們不得不隱藏自己，重振旗鼓，等待機會捲土重來。

2月17日重新開始話題贈書，這一周將在讀者群不定期贈書，加微信號alphabooks2016可進華章同人讀者群。