我們的黃金時代，就是永不放棄發言

「理想如果崩塌，那就再造一個。我們的黃金時代，就是永不放棄發言。」

《單讀 15 》卷首語

文學致幻劑

吳琦

多年以後回到課堂有一種奇妙的感受。選擇最靠邊的座位，生怕桌椅弄出聲響，書包自己捧著，主事者為客人準備的水果不敢動，手機也不敢掏出來，紙筆伺候——這次，是來聽遠道而來的王德威老師講課。

表面上無比謹慎，內心深處其實是放鬆的。課堂終於對我不再具有絕對的約束力，臉皮厚了，嘴也硬，積攢的社會經驗似乎可以和知識上的匱乏形成某種暫時的制衡。我告誡自己，帶著問題來，恭敬就行了。

王德威老師這次是來人民大學受獎 ，在演講和訪問中，繼續講「華語語系文學」。這堂課，他要與內地的年輕作家們見面，梁鴻、張悅然、雙雪濤、關軍、蔣方舟等等，都坐在台下——他們組成的作家班是這個獎項的終審團。因此有水果和鮮花。老師閻連科也坐在一邊。

王德威想聽年輕作家們介紹自己的寫作狀況，那是他的研究尚未覆蓋的領域，用他自己的話，「照顧了老的，就照顧不了小的」。但最後還是他一個人講。從晚清、五四到新世紀，從美國、港台到內地，作家們向他提問，如同在文學的迷宮尋找剩餘的座位。

《單讀 15 》封面攝影作品來自藝術家王頃

作家和評論家的關係，是博弈中的交情，像泡沫表面的張力。大體上總要向心，才好維持共同體。偶爾出現戲劇性的崩解，比如哈羅德·布魯姆，他的評論常有蓋棺定論之勢，不管作家本人的死活，因此與不少人結怨。但他未必就是對的，文學史是眾人的命運，誰又能預知未來呢？王德威溫柔多了，在辯證關係之外，他說，作為評論家、讀者，還是要尊重創造本身的神秘性。不知道哪天就會出現一個令人吃驚的聲音。

《單讀》一直在等待這種聲音，這一本《我們的黃金時代》，發表了我們視野中最好的一批青年作家的作品。也是帶著這樣的問題，我們去拜訪王老師。他曾說，80 年代以來的文學狀況如今已經進入「基本面」，這個「基本面」指什麼？是文學從歷史運動中獲得了喘息的機會，還是大眾終於喪失了昔日那種錯位的熱情？

《單讀》的經驗是，仍有大量的年輕人在創作，以各種體裁以及體裁的跨界在進行，然而在時間和注意力的競賽中，這個世界似乎不太需要他們了。所謂的自由之島，日益被瑣事與潮流淹沒。即便在現有的文學版圖中，主流越來越靠近主流，邊緣越來越自甘邊緣，獨立、多元與流動的文學經驗，逐漸失去了。在這種情勢下，我們再次拋出「黃金時代」的命名是冒險的，近乎一種挑釁，也是自我挑釁。

當文學的外部不再提供直接的刺激或獎勵，它的內部會有何變化。個人的意志和慾望得到伸展，然而，「人」在哪裡？表面變得平順、寡言、同一的生活之上，想象的潛流往哪裡去？邊界和障礙一再被掃清，創作到底在突破什麼？在反全球化的全球化時代，這一代經驗的表達是否還經過文學？問題種種，成為核心。我們好奇，他們在寫什麼？他們怎樣寫？

郵局的台階，青海，1998，王頃

阿乙、顏歌、文珍、雙雪濤、李靜睿……新一代的小說家們，從東北、江西、湖南來到北京，從成都郫縣去往愛爾蘭；非虛構方面，李娟在新疆，鄒波生活在加拿大，劉子超常年在路上，畫家王頃，帶著一雙新聞之眼，在藝術的道路上苦行；彭倫、陸大鵬常年從事海外文學譯介，而評論家范曄、張定浩、包慧怡、雲也退的足跡和視野全都跨越國界、語言——兩條脈絡變得清晰起來，構成一組必要的辯證。幾乎沒有例外，他們在廣闊的世界旅行，這個世界既具有地理意義，也意味著文學營養的來源，與此同時，不論在他們在哪裡，都逃脫不了似乎也無意逃脫依然堅硬的中文及其國家的命運。

當然，對於真正的創作者而言，任何時代的敘事都有可能是一個偽命題。不管在什麼年代，一旦打通和日常生活的通道，真正的文學就會浮現出來。真誠，是它唯一的特點。

這一輯還有一點與往期不同，小說佔了較多的篇幅，也應和了王德威的判斷，想象的成分正在超越我們的經驗。或者說，當代經驗本身就是難以消化的。這也是為什麼我們把對王德威老師的訪談，提綱挈領，放在這一輯《單讀》的前面。

兩個回族少年，青海，王頃

《單讀》本身也在這個向外環遊世界、向內自我找尋的過程中。今年夏天，有兩次機會去倫敦的光華書店做沙龍，這是《單讀》第一次正式的海外分享會。第一次去的時候，我在書店門口看到有人排隊，心中一驚，單讀在倫敦有這麼多讀者？走近一看，才知道他們排隊等待的是隔壁的拉麵。問題是，第二次去，我看到門口排隊的人，心裡竟然還是生出了同樣的幻覺。

每次要在公共場合做這樣的宣講，我的心情都是複雜的。每一個人有不同的野心，我並不確定現在的年輕人依然嚮往單讀的世界。那條街的拐角就是 Palace 劇院，哈利·波特的劇目常年在這裡出演，很多人在門前合影留念——正是遭到布魯姆痛批的那類流行作品。

去另一個英國城市 Norwich 參加文學節的時候，認識了許多來自其他國家的同行，不只是歐洲、美國，也有南非、土耳其、越南、孟加拉國、立陶宛、拉脫維亞等等。除了具體的業務上的往來，認識新的作者，開展項目——有的甚至可以得到一些資金的支持，最大的收穫，仍然來自那樣一種確認——確認文學的興趣並非某種不著邊際的妄念，確認不僅對於世界，而且對於而言（這個語序是重要的），寫作仍然深具價值。這是那種時刻，你真實地感受到自己以完整的面貌活在這個世界上，並且和世界上其他地方的人們活在一起。這就是黃金時代的感覺。

之前預售購買的《單讀 15 ：我們的黃金時代》已經開始陸續發貨，還沒有購買的讀者可以點擊 閱讀原文或在其他購書平台購買。

預售期間，《單讀 15 》曾發布電子藏書票預熱，現在九張藏書票已全部發布，請點擊圖片保存或轉發。

除了新書發布，我們還帶來了一個消息：我們重新開放了單讀讀者群。

在這個群里，你可以和編輯部及其他讀者聊天閑扯，分享你最近看到的書籍電影或者其他有趣的事，甚至你也可以參與到編輯部的選題策劃，把你喜歡的文章搬上「單讀」。