search
我們的黃金時代,就是永不放棄發言

我們的黃金時代,就是永不放棄發言

「理想如果崩塌,那就再造一個。我們的黃金時代,就是永不放棄發言。」

《單讀 15 》卷首語

文學致幻劑

吳琦

多年以後回到課堂有一種奇妙的感受。選擇最靠邊的座位,生怕桌椅弄出聲響,書包自己捧著,主事者為客人準備的水果不敢動,手機也不敢掏出來,紙筆伺候——這次,是來聽遠道而來的王德威老師講課。

表面上無比謹慎,內心深處其實是放鬆的。課堂終於對我不再具有絕對的約束力,臉皮厚了,嘴也硬,積攢的社會經驗似乎可以和知識上的匱乏形成某種暫時的制衡。我告誡自己,帶著問題來,恭敬就行了。

王德威老師這次是來人民大學受獎 ,在演講和訪問中,繼續講「華語語系文學」。這堂課,他要與內地的年輕作家們見面,梁鴻、張悅然、雙雪濤、關軍、蔣方舟等等,都坐在台下——他們組成的作家班是這個獎項的終審團。因此有水果和鮮花。老師閻連科也坐在一邊。

王德威想聽年輕作家們介紹自己的寫作狀況,那是他的研究尚未覆蓋的領域,用他自己的話,「照顧了老的,就照顧不了小的」。但最後還是他一個人講。從晚清、五四到新世紀,從美國、港台到內地,作家們向他提問,如同在文學的迷宮尋找剩餘的座位。

《單讀 15 》封面攝影作品來自藝術家王頃

作家和評論家的關係,是博弈中的交情,像泡沫表面的張力。大體上總要向心,才好維持共同體。偶爾出現戲劇性的崩解,比如哈羅德·布魯姆,他的評論常有蓋棺定論之勢,不管作家本人的死活,因此與不少人結怨。但他未必就是對的,文學史是眾人的命運,誰又能預知未來呢?王德威溫柔多了,在辯證關係之外,他說,作為評論家、讀者,還是要尊重創造本身的神秘性。不知道哪天就會出現一個令人吃驚的聲音。

《單讀》一直在等待這種聲音,這一本《我們的黃金時代》,發表了我們視野中最好的一批青年作家的作品。也是帶著這樣的問題,我們去拜訪王老師。他曾說,80 年代以來的文學狀況如今已經進入「基本面」,這個「基本面」指什麼?是文學從歷史運動中獲得了喘息的機會,還是大眾終於喪失了昔日那種錯位的熱情?

《單讀》的經驗是,仍有大量的年輕人在創作,以各種體裁以及體裁的跨界在進行,然而在時間和注意力的競賽中,這個世界似乎不太需要他們了。所謂的自由之島,日益被瑣事與潮流淹沒。即便在現有的文學版圖中,主流越來越靠近主流,邊緣越來越自甘邊緣,獨立、多元與流動的文學經驗,逐漸失去了。在這種情勢下,我們再次拋出「黃金時代」的命名是冒險的,近乎一種挑釁,也是自我挑釁。

當文學的外部不再提供直接的刺激或獎勵,它的內部會有何變化。個人的意志和慾望得到伸展,然而,「人」在哪裡?表面變得平順、寡言、同一的生活之上,想象的潛流往哪裡去?邊界和障礙一再被掃清,創作到底在突破什麼?在反全球化的全球化時代,這一代經驗的表達是否還經過文學?問題種種,成為核心。我們好奇,他們在寫什麼?他們怎樣寫?

郵局的台階,青海,1998,王頃

阿乙、顏歌、文珍、雙雪濤、李靜睿……新一代的小說家們,從東北、江西、湖南來到北京,從成都郫縣去往愛爾蘭;非虛構方面,李娟在新疆,鄒波生活在加拿大,劉子超常年在路上,畫家王頃,帶著一雙新聞之眼,在藝術的道路上苦行;彭倫、陸大鵬常年從事海外文學譯介,而評論家范曄、張定浩、包慧怡、雲也退的足跡和視野全都跨越國界、語言——兩條脈絡變得清晰起來,構成一組必要的辯證。幾乎沒有例外,他們在廣闊的世界旅行,這個世界既具有地理意義,也意味著文學營養的來源,與此同時,不論在他們在哪裡,都逃脫不了似乎也無意逃脫依然堅硬的中文及其國家的命運。

當然,對於真正的創作者而言,任何時代的敘事都有可能是一個偽命題。不管在什麼年代,一旦打通和日常生活的通道,真正的文學就會浮現出來。真誠,是它唯一的特點。

這一輯還有一點與往期不同,小說佔了較多的篇幅,也應和了王德威的判斷,想象的成分正在超越我們的經驗。或者說,當代經驗本身就是難以消化的。這也是為什麼我們把對王德威老師的訪談,提綱挈領,放在這一輯《單讀》的前面。

兩個回族少年,青海,王頃

《單讀》本身也在這個向外環遊世界、向內自我找尋的過程中。今年夏天,有兩次機會去倫敦的光華書店做沙龍,這是《單讀》第一次正式的海外分享會。第一次去的時候,我在書店門口看到有人排隊,心中一驚,單讀在倫敦有這麼多讀者?走近一看,才知道他們排隊等待的是隔壁的拉麵。問題是,第二次去,我看到門口排隊的人,心裡竟然還是生出了同樣的幻覺。

每次要在公共場合做這樣的宣講,我的心情都是複雜的。每一個人有不同的野心,我並不確定現在的年輕人依然嚮往單讀的世界。那條街的拐角就是 Palace 劇院,哈利·波特的劇目常年在這裡出演,很多人在門前合影留念——正是遭到布魯姆痛批的那類流行作品。

去另一個英國城市 Norwich 參加文學節的時候,認識了許多來自其他國家的同行,不只是歐洲、美國,也有南非、土耳其、越南、孟加拉國、立陶宛、拉脫維亞等等。除了具體的業務上的往來,認識新的作者,開展項目——有的甚至可以得到一些資金的支持,最大的收穫,仍然來自那樣一種確認——確認文學的興趣並非某種不著邊際的妄念,確認不僅對於世界,而且對於而言(這個語序是重要的),寫作仍然深具價值。這是那種時刻,你真實地感受到自己以完整的面貌活在這個世界上,並且和世界上其他地方的人們活在一起。這就是黃金時代的感覺。

之前預售購買的《單讀 15 :我們的黃金時代》已經開始陸續發貨,還沒有購買的讀者可以點擊 閱讀原文或在其他購書平台購買。

預售期間,《單讀 15 》曾發布電子藏書票預熱,現在九張藏書票已全部發布,請點擊圖片保存或轉發。

除了新書發布,我們還帶來了一個消息:我們重新開放了單讀讀者群

在這個群里,你可以和編輯部及其他讀者聊天閑扯,分享你最近看到的書籍電影或者其他有趣的事,甚至你也可以參與到編輯部的選題策劃,把你喜歡的文章搬上「單讀」。

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23301次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦