愛，不僅是情慾，更是拯救 | 楊慶祥專欄

—— 穿過挪威的森林 ——

楊慶祥

My Dear ，

我現在坐標北緯63°56'2.19",東經11°23'41.92",氣溫19攝氏度。奧斯陸時間下午15:30,北京時間晚上23:30 。你給我發過來一張照片，是樓下的街景，豪雨如注，車窗上的水流在照片里清晰可見，北京多雨的季節又來到了，我問你在哪裡？你說你在家，一隻貓在陪伴著你。

請幫我謝謝那隻貓。此刻我正在穿過挪威的森林。

挪威的森林，多麼好聽的名字。我第一次知道這個名字，是因為村上春樹著名的同名小說。說起來奇怪，那部小說最流行的時候，我反而沒有看它，是在多少年以後，我才在kindle裡面用一個下午將它讀完。我知道你並不喜歡村上春樹，你熱烈，而村上冷漠，你上進，而村上卻消極。但你是否知道，有一點你們是如此相同，你們都是對這個世界保持著極高的善意和好奇的人。

挪威的森林，挪威的森林，多麼美啊！但是如果僅僅是這眼前疾馳而過的一顆顆參天大樹，低垂的雲朵和帶有青草氣息的空氣，挪威的森林還會這麼美嗎？如果沒有渡邊和直子的愛情，森林會找到自己的心嗎？

我記得渡邊曾經去森林裡的療養院看望直子，那個時候，直子雖有疾患，卻有了女人的豐腴和美麗，那青澀的華年，似乎在森林之中得到了醞釀和升華。然後，他們在草地上漫步，沒有目的，也沒有什麼對話。直子走著，渡邊也走著。他們走著走著，然後就停下來，他們看到了一個小小的黑洞，在碩大的森林的中心草坪上，在碧草的蓬勃和生髮中，有一個小小的黑洞存在著。他們看著那個黑洞，一直看著，然後，夕陽西下，人世間的時間又在催促他們踏上回程。

這黑洞到底是什麼？很長時間以來我都在想這個問題。我讓司機在一片高高的松林前停下車，這松林里有那個黑洞嗎？厚厚的松針堆在地上，上面又有著枯枝和敗葉。我走了進去，有一個老年男子，牽著四條狗，也走了進去。沒有人說話，那四條狗也保持著優雅的姿態。在這大自然寂靜的天籟中，任何聲音都是多餘的。我們在北京能聽到這種寂靜嗎？親愛的，我們深愛的北京太吵鬧了，我們聽不到寂靜，也就聽不到想念的聲音，而此刻，我似乎能聽到你的心跳和我的心跳，我們互相摸著彼此的心臟，你聽--

那森林中的黑洞是大地的傷口還是人心的傷口？

還是人心的傷口被神靈移動到了大地之上，為的是讓我們看到？

讓我們看到，然後，讓我們知道彼此的愛？

記不得是亞里士多德還是阿基米德，曾經想做一個有趣的試驗，那就是，鑿一個貫穿整個地球的洞，然後放一個球進去，那個球會抵達地球的另一邊嗎？還是會一直停留在地球之心？在熔漿和地熱的炙烤中，在不知道幾千幾萬的黑暗旅程中，這個球還會完好如初嗎？我曾經在拉斯維加斯買過一個漂亮的高爾夫球，那是想送給你的。在最難捱的4月份的一個下午，一個台灣的朋友看著我憔悴的面容，關心地問我，你怎麼啦？我笑著說，我心中有一個巨大的黑洞，什麼都填不滿。那時候是北京的暮春，天色蒼茫，流雲四合，無論是阿基米德的球還是拉斯維加斯的球，都無法穿過我的心的荒漠，但是我確定的是，如果那個球是一個記錄的儀器，它一定在滾動的過程中記錄下來，我愛你的心有多麼炙熱，我愛你的心就有多麼痛苦。

真痛苦啊，親愛的！在一次醉酒後，你緊緊地抱著我，聲嘶力竭地哭喊。

那個來自拉斯維加斯的球就躺在我們身邊，它幽幽地不說話，看著這一對痴男痴女，它聽到了你的哭喊嗎？這挪威的森林聽到了你的哭喊嗎？--"如果你哭喊，各級天使中有誰能聽得到你？"

我附身拾起一個松塔，在森林裡沒有看見黑洞，看到的是散落晨星的松塔。導遊好奇地問我，你喜歡吃松子？我微笑不語。親愛的，你知道嗎？並非每一個松塔都能長出可口的松子，只有那些經過了漫長時間的考驗，經受過更多的風雨，吸收了更多的光熱，並堅持高掛在枝頭的松塔才能最後長出一顆顆松子。

我記得有一次不知什麼原因，我突發奇想說我要像洋蔥一樣愛你，可能是因為喜歡那種重重疊疊的感覺吧，然後你想了想說，才不要洋蔥的愛，因為那中間是空的，什麼都沒有。嗯，親愛的，你是多麼智慧啊。如果洋蔥的愛是空的，那松塔的愛呢，是不是就是結結實實的？那包裹了眾多松子的松塔，將瞬間的激情放在恆久的耐心中包裹、溫暖、浸泡、蛻變，最後長成。那松子，就是森林和松塔的愛的結晶，真好啊，森林和松塔的愛。

我們一起來聽一首歌吧，當然只能是The Beatles的《Norwegian wood》：

I once had a girl

Or should I say she once had me

She showed me her room

Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time

drinking her wine

We talked until two and then she said

"it's time for bed"

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn't

and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn't it good Norwegian wood

列儂的心中也有著這麼一個巨大的黑洞吧？他喝酒，和喜歡的女孩聊到深夜2點鐘，然後心有不甘地睡去，夢醒后只剩下孤單的自己。1965年，列儂25歲，一年以後他就遇到了小野洋子，那個比他年長3歲，不好看，卻同樣有一顆痛苦之心的洋子。我以前看著列儂和洋子的合影，總覺得洋子配不上列儂，現在我大概能理解，一顆孤心只能屬於另一顆孤心，他們一定是在彼此的身上發現了克服人世的良藥，愛，對他們來說，不僅僅是情慾，更是拯救。

只有愛才能把我們從這無比荒寒的人間拯救出來啊。

就像《生命中不能承受之輕》中的托馬斯，他第一次遇到特麗莎，覺得不過是一場場的偶然罷了，但是後來，當他從夢中醒來，發現躺在他身邊的特麗莎牢牢地拽著他的手，怎麼也扳不開，怎麼也扳不開，然後，他愛上了她，無可救藥。

親愛的，什麼樣的愛是無可救藥的愛？我不知道。在一整天的行程中，我都在思考這個問題。我坐在副駕駛的位置上，反覆播放著列儂的歌，我同行的人都在沉默，每個人都在想著自己的心事。而我的心事，就是你。車窗外挪威的森林沉默不語，每一座森林都埋藏著許許多多的故事，而此時此刻，他不是渡邊和直子的森林，也不是列儂和洋子的森林，他是屬於我和你的挪威的森林。

雖然你遠在北京，雖然我的白天只是你的黑夜。雖然我已經不能像一個孩子一樣，在樹上刻下你的名字。

我在森林的深處為我們挑揀了兩個松塔，一個大的，給你，一個小的，給我。

請你相信，我走過的每一處地方也是你走過的地方，我看過的每一處風景也是你看過的風景。

我要在我們的寓所塞滿各種各樣的松子，鹹的和甜的，苦的和酸的，有心的和無心的，剝不開的和裂開口的，潮濕的，沾了灰的，光滑的和粗糙的，帶著1960年代氣息的，洋子和列儂的，被我的嘴含過的……

請你隨時嘗試每一顆，並記住這不過是人世間所有愛的臉譜，然後，請你拽緊我的手，我們一起穿過森林的黑洞，找到松塔和松子的心。

請你在北京的大雨中好好睡覺。

替我親吻你的貓。

- 楊慶祥專欄：愛與信 -

楊慶祥，1980年生，文學博士，供職於人民大學文學院。詩人，批評家。

出版有思想隨筆《80后，怎麼辦》，詩集《這些年，在人間》、《我選擇哭泣和愛你》，評論集《分裂的想象》等。

曾獲年度青年批評家獎（2011年）；第十屆上海文學獎（2013年）；首屆《人民文學》詩歌獎（2014年）；第三屆唐弢青年文學研究獎（2014年）；第二屆《十月》青年作家獎（2015年）；第四屆馮牧文學獎（2016年）、2015人文社科最具影響力青年學者獎（2016年)等。

曾擔任第九屆茅盾文學獎評委，第五屆老舍文學獎評委。

>> 延伸閱讀

> 我活著，我在愛 | 楊慶祥專欄

> 楊慶祥訪談錄：是時候說出我們的傷痕了！

> 楊慶祥：我選擇哭泣和愛你

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]