名家欣賞丨賈平凹：閑 人

閑 人

● 賈平凹

不知從什麼時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的。「喂，哥兒們！」他一跳一躍地邁著雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很髒的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了；他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了。

「幾時不見哥兒們了，能請吃一頓嗎？」喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一支高檔的煙。彈一支自個兒吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一支煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裡的小腳指頭一開一合地動。

閑人的相貌不一定俊——其實他們忌恨小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時候，暗中使勁令你生疼。據說其父親要教訓他，動手來打時，做閑人的兒子會一下子將老子端起來，然後放到床上去，不說一句話。老子便知道兒子的存在了。

閑人的錢並不多，可閑人不吝嗇錢，所以顯得總有錢。「錢是人身上的垢痂」，這理論多達觀，所以出門就招計程車，也往豪華賓館里去住一兩夜。逢著騎腳踏車，那幾乎是表演雜技，於人窩裡穿來拐去，快則飛快，慢則立定，姿勢是頭縮下去，腰弓著，腿圈成圓形，用腳跟不停地倒轉腳踏板。

閑人的朋友最多，沒有貴賤老幼之分，三句話能說得來，咱們就是朋友了，「為朋友兩肋插刀」，讓我辦事就是看得起我呀！當然，這些朋友有的交往時間長，有的交往時間短，但走了舊的來了新的，閑人沒有「世上難逢一知己」之苦。

要搬家，尋閑人去，閑人一個人會扛件大衣柜上樓的。不幸家中失盜，你長吁短嘆，閑人罵一頓娘就出動了，等回來，說：「我問過一個賊頭了，他說你們家這一片不屬於他管，我告訴了他，讓他查查是誰的地盤。」閑人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閑人的。

閑人是個直腸人，但閑人偏不自認，因為在有些年裡，閑人最討厭那些拍胸膛說「咱是粗人」的人，「粗人」本是自賤，卻成了一種美飾。誰家夫婦鬧矛盾，鬧得厲害，他不會見婚姻說和，也不說「過不成就換班子」！他總是這麼說：「我給你物色一個！」閑人不失言，果然物色了一個又一個。有的家庭後來是散了，有的家庭鬧過又好了，又好的家庭少不得男方將閑人的話說知女方，閑人見面仍叫嫂子，嫂子不理，不理拉倒。

閑人的眼裡才沒有什麼權威呢，孔聖人不就是那個老孔嗎？劇院里看戲，戲不好，「換節目！換節目！」領導作報告都是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了。

閑人頂熟悉的是體育明星，次之是通俗歌星，當然有時也會想一睹風采而去聽一位外地來的大名人的專場報告，回來了就打開錄音機模仿名人的聲調演說，但演說的內容卻是：中華人民共和國××省××市偉大的政治家、傑出的哲學家、天才的藝術家×××先生……這位先生的名字一定是他自己的名字。錄畢就放，一邊聽一邊哈哈大笑。

閑人不怕苦，不怕死，滿世界里只有兩怕：

一怕結婚。雖然不斷地有姑娘相伴，但閑人已經是老大年齡了仍未結婚。他們總希望有一個美麗的、既溫柔又風騷、能吸煙能喝酒能跳舞能談人生能打麻將的老婆，遺憾的是，沒有能將這些條件集中於一身的姑娘。

二怕寂寞。怕寂寞如狼怕火，怕寂寞如鬼怕水。為了預防某一日寂寞獨處的殘酷局面，於是就幻想著真有那麼一日，他們要爬上城中報話大樓的頂尖上，然後用一條繩索一頭系在樓頂尖，一頭套在脖子上，縱身一跳，吊在半空。因為吊在城中的最高點，全城的人都看得見，而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次的。

作者簡介

賈平凹，當代著名作家，陝西省作協主席。《臘月·正月》獲全國優秀中篇小說獎;《滿月》獲全國優秀短篇小說獎;《廢都》獲1997年法國費米娜文學獎;《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎，《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎。作品《我不是個好兒子》《月跡》《落葉》入選中學教材。