Zi 字媒體

藝術家用恐怖的思想玷污藝術，讓人細思恐極

2021/12/25

yidianzixun

聖經記載曾有兩個女人爭搶一個嬰兒，請所羅門明斷。所羅門說：那就把孩子分成兩半，每人一半好了。

你眼中的「恐怖」是什麼？

是讓你瑟瑟發抖的恐怖片？

Sympathy for Lady Vengeance Movie Poster

還是晚上停電一個人在家？

Photo: Sebastian Vandrey via Flickr (CC BY 2.0 / bearbeitet)

恐怖，很多時候都是靠著人的想象與心理活動產生的。看似風平浪靜的表象下，恐怖的暗流隨著人的思考而不斷湧現。而在藝術創作中，藝術家們有時也將他們內心世界的「恐怖」，融入作品當中。下面這些西方畫作，展現的並不只是美與經典；其背後的故事，可能會讓你毛骨悚然……

- 1 -

神話與聖經

無論是希臘、羅馬神話還是聖經，裡面的故事都不一定有著美滿的結局。人們遭受苦難，或是以悲劇收場，這樣的一幕幕如恆河沙數。神話，本質上都是要表現人類難以違抗的強大力量。

Herbert James Draper, 奧德修斯與塞壬（Odysseus and the Sirens）, 1910, Leeds Museums and Galleries / Bridgeman Images

破曉的天空下波濤洶湧，大風將船帆撐滿；奧德修斯命人將自己綁在桅杆上，用蠟封上耳朵。塞壬三姐妹撲在船邊，竭力地大聲歌唱。她們有著半人半魚的姿態，離開水面時，魚尾變成腿，身上纏著的海草化成布。她們用歌聲魅惑往來之人，將船沉沒。她們是致命的女人。奧德修斯忍不住想要掙脫。恐怖是會傳染的。棹槳的水手，接連陷入恐懼的漩渦。他們在恐懼的圍繞中奮力航行。這是人類與異界力量的鬥爭。

Jean Raoux, 所羅門的審判（Le Jugement de Salomon）, 1710, Musée Fabre de Montpellier Méditerranée Métropole, France

所羅門是以色列的一代明君。聖經記載曾有兩個女人爭搶一個嬰兒，請所羅門明斷。所羅門說：那就把孩子分成兩半，每人一半好了。

François Xavier Fabre, 蘇珊娜和長者（Suzanne et les vieillards）, 1791, Musée Fabre de Montpellier Méditerranée Métropole, France

蘇珊娜是巴比倫富商的妻子。貌美的她被當地兩位長老所覬覦，遭到偷窺與要挾。蘇珊娜拚死抵抗，長老害怕她向丈夫揭發，於是污衊她不貞潔。蘇珊娜因此被判死刑。

- 2 -

惡魔 · 地獄 · 怪物

在歐洲的基督教世界中，惡魔，長久以來是被當作是將人類引誘至邪惡之道、使其墮落的存在。而地獄，則在傳統意義上就是生前犯下罪孽的人在死後接受報應的地方。

Henry Fuseli, 夢魔（The Nightmare）, 1781, Detroit Institute of Arts

睡覺是某種意義上的死亡。每當黑夜來臨，人都會徹底失去自我。當你睡覺時，總有什麼東西在你身上悄然地運作著。亨利·富塞利筆下的《夢魔》，將睡眠如此恐怖的一面，以精神情色的方式表現出來，給人以強烈的衝擊。仰睡的女子身上，是騎著母馬而來的Incubus（Incubus意為「男性夢魔」，拉丁語詞源有「騎在上方」之意；女性夢魔為Succubus，拉丁語詞源有「躺在下面」之意）。畫面中，雙方都在幻想般的夢中獲得愉悅。事實上，Incubus本應有著姣好的外表與面容，但是畫家並沒有這樣描繪。女子在夢中感受背叛的狂喜，而來自另一個世界的醜陋的惡魔卻近在咫尺。

Henri Fantin-Latour, 聖安東尼的誘惑（La Tentation de saint Antoine）, 1897, RMN-Grand Palais / Agence Bulloz / distributed by AMF

魔鬼的手段離不開誘惑。聖安東尼跪在地上，周圍是光怪陸離的景象。儘管虔誠的聖安東尼抵制住了誘惑，然而魔鬼卻無處不在。

- 3 -

異界與幻視

人們總是在想象中，創造出與我們日常生活截然不同的世界。特別是在浪漫主義之後，描繪「異世界」的藝術作品被大量創造出來。它們如幻影一般，卻照亮了真實世界中藏匿在陰影下的另一面。

Charles Sims, 「……然後精靈們就拿著衣服逃走了」（'...and the fairies ran away with their clothes'）, 1918-19, Leeds Museums and Galleries / Bridgeman Images

英國維多利亞時代，由於工業革命帶來的快速城市化和功利主義，人們對於超自然事物的也增添了許多嚮往。相信精靈和鬼魂的人數比以往任何時候都有所增加，精靈畫也處於黃金時期。在希姆斯的這幅畫中，小精靈們出現在了森林裡休息的母親和嬰兒面前，它們正在搬運著一些衣服。對於這樣不可思議的事件，母親和孩子的反應卻十分平靜，似乎精靈們才是受到驚嚇的一方。不過，有人卻注意到，相較於前景的恬然，背景的森林卻顯得有些驚悚。畫家西姆斯原本生活順遂，卻在第一次世界大戰中失去了他的長子。他本身也是戰爭畫家，目睹了戰地的慘狀。歸鄉后同年，他畫出了這幅作品，後來逐漸遭受精神疾病的折磨，53歲時投水自殺。

Joseph Wright of Derby, 老人與死亡（The Old Man and Death）, 1773, Courtesy National Museums Liverpool, Walker Art Gallery

骷髏向著老人走來。顯然，他命不久矣。

Odilon Redon, 一個面具敲響喪鐘（Un masque sonne le GLAS FUNEBRE）, 1882, 岐阜県美術館藏

面具下的眼睛，駭人的骨骼……敲響「喪鐘」的，到底是什麼？

- 4 -

現實

人類所生活的現實中，充滿了痛苦和恐懼，死亡就是其中一點。年老、疾病，一切導致死亡的原因，都如戰爭與犯罪一樣，是畫家們的重要課題。在現實社會中，這些原因甚至潛伏在我們沒有察覺到的方方面面，有的看起來甚至純潔無害。

Paul Cézanne, 謀殺（Le meurtre）, Courtesy National Museums Liverpool, Walker Art Gallery

在黑暗籠罩的岸邊，海浪在翻滾。這裡，就是新鮮的謀殺案現場。一個被按倒在地即將失去生命的金髮女人，一個揮動著刀刃的男人，以及一個在奮力壓住受害者的重量級同謀。這三個人有什麼樣的關係？為什麼會在此處發生這樣的事件？我們沒有任何線索可尋。塞尚在這裡唯一清晰傳達給我們的，只有畫中強烈的殺意。

Octave Tassaert, 一個不幸的家庭, 亦稱自殺（An Unfortunate Family aka Suicide）, 1852, Musée Fabre de Montpellier Méditerranée Métropole, France

生活的不幸，將人逼入自殺的絕境。

Walter Sickert, 開膛手傑克的卧室（Jack the Ripper's Bedroom）, 1906-07, Manchester Art Gallery / Bridgeman Images

「開膛手傑克」這個曾經令人聞風喪膽的名字，似乎與Walter Sickert有著微妙的聯繫。他筆下的《開膛手傑克的卧室》據稱更是有現實背景。在20世紀末到本世紀初，曾有三位作家在其書中認為Walter Sickert就是開膛手傑克的真身。這陰暗的房間里，隱藏著怎樣的真相？

- 5 -

壯美的風景

18世紀至19世紀的浪漫主義時期，山水風景畫有了新的發展。畫家們除了描繪以歷史為背景或是特定不變的地理景觀之外，還創造了一種表達主觀感受和情緒的風景畫。而這樣的作品背後，更隱藏了其不為人知的焦慮與恐懼。

Joseph Mallord William Turner, 杜巴登城堡（Dolbadarn Castle）, Royal Academy of Arts, London

從廢墟中，可以看到其壯美的一面。人們可以感受到它與過去的榮耀、威嚴和崇高相連，同時又與恐怖有著千絲萬縷的關係。透納的這幅作品是他的代表作之一。威爾士的黑暗歷史就隱藏在其中。兄弟相爭，荒涼的山頂上，逆光而荒涼的廢墟，彷彿就是被囚禁的王子。石柱間的空洞，透過時間，向來訪者講述著血腥的中世紀以及變幻無常的命運。