齊白石的最後一張畫

齊白石一生作畫無數，到底哪一張是絕筆或被認定為最後的作品呢？

過去坊間一直認同白石之子齊良遲先生的說法，《風中牡丹》被認為是白石絕筆。郎紹君先生主編《齊白石全集》，我曾告訴他，張仃和李可染都藏有齊白石精品，且絕筆之作藏在張仃家裡。這張《葫蘆》之所以被認定為白石絕筆，並不僅僅是落款「九十八歲」，比《風中牡丹》多了一歲，而是在白石老人去世后，文聯、美協舉辦的白石遺作展上，經主辦方及李可染、張仃、黃苗子、郁風、張光宇、張正宇等白石老人生前友好和學生的證明、認定，確定為白石老人生前最後的作品。

在幾百幅作品中，依時間先後排在整個展覽作品的最後一個位置，而那張《風中牡丹》，排在倒數第二位。這有當年的展覽目錄為證。這張絕筆《葫蘆》一直秘藏於張宅，從未發表，但它卻是京城美術界一個少數精英圈子裡的赫赫明星。

《葫蘆》 立軸 設色紙本68×33.3cm

張仃先生對我說，當年隔一段時間，李可染、鄒佩珠夫婦、黃苗子、郁風夫婦、光宇、正宇昆仲及少數張仃密友，就要相約結伴來到張宅。張仃知道他們所為何來，總是沏上清茶后，恭恭敬敬從畫室取出這張《葫蘆》掛於牆上，於是大伙兒就開始唉聲嘆氣，嘖嘖連聲，繼而又大呼擊案的，也有拍腿拍到別人腿上的，如此這般，如醉酒似的痴狂一陣，於是散去。過些日子，再如此這般來一遍。

鄒佩珠先生回憶說，隔日子長了沒看這幅畫，就像得了病似的，看完這幅畫就像過足了鴉片癮似的，精神頭也足，人也興高采烈了。

我問這幅畫妙在哪裡？她說她也曾問過李可染同樣的問題。

李可染就回答兩個字：「絕了」。

又問為什麼絕了？

可染回答說：「老人家畫到這個歲數，胡塗了，連字都不會寫了。當時寫這個「九」字，就問可染：「這個九字是往這邊拐還是往那邊拐啊？」等到寫「歲」字，怎麼也記不起來，就寫成了現在這個錯字。人胡塗了，只能畫自己最熟悉的對象，當然也就是最簡單的對象，那隻能是葫蘆，而不可能是別的如牡丹之類。即使是畫了一輩子的東西，信手畫來，還是因為神志恍惚而出錯。點了黃顏色畫葫蘆，這沒錯，一大一小，一前一後，一上一下，但用淡墨畫葉子時恍惚了，畫成了葫蘆的樣子，而且居然從大葫蘆留白的地方冒出兩筆淡墨，好像這葫蘆穿了個洞。等到用濃墨畫藤時，又恍惚了，畫著畫著就勾成葫蘆的樣子了。但這都不要緊，老人完全是在胡塗狀態下用本能在作畫。這幅畫最絕的是藤蔓，用筆用墨已經是天籟，是神在走，而不是手在走，筆墨中包孕的精氣神完全超越了白石老人的身體健康的狀態，是一種修養在完全自由自然自在自為的狀態下釋放，一個畫家只有到了這個境界才談得上是「天爵」，與此相比，包括白石老人以前的作品，所有人的畫都只能算是「人爵」。

上世紀90年代初，張仃先生首次給我看這張《葫蘆》，並說了當年與諸好友同觀的逸事。後來我又求證過鄒佩珠先生，並據此寫了一篇短文《糊里胡塗畫葫蘆》，給張老看過後，他說不足與外人道。於是我就把文章收起來了。在此算是舊事重提，也是了卻一樁說大不大，說嚴重不嚴重的美術史公案。