戳進來 | 《二十二》：戰爭的止疼葯非常昂貴，她們的故事我們需要深情凝視

生活在幸福的年代，怕我們都沒她們年輕時那麼勇敢；沒經過歷史的大風大浪，怕到老都沒她們能體會，戰爭的止疼葯有多麼昂貴。

從20萬人到八人

她們變老了、變沒了

音容笑貌猶在，傷痛卻無葯可醫

這真是一個沉痛無比的話題，提起筆來先從心裡嘆了一口氣。但我們輕鬆閑適、浮躁娛樂的生活里，有時又必須注入這樣令人沉思的厚重底色，不至於讓靈魂和底蘊太過單薄。

「慰安婦」，導演郭柯說希望大家提到這個名字的時候可以加上引號，因為這是侵略者強加在她們身上的名號。現在這個群體又有了一個新名字，叫「倖存慰安婦」。

2014年郭柯啟動新片，30人的攝製團隊跨越五個省拍了7個月，拍全了22位倖存者。到今年上映這時，只剩下8位。她們是歷史的受害者，卻曾幾乎全部隱藏在歷史厚重的幕布之後，被視為不得見光的恥辱。

奶奶們的臉皺紋斑駁，老成了木刻的菊花。但還好，她們還在，歷史的載體還在。

林愛蘭老人。

年輕的時候她是戰鬥英雄，14歲就參加了海南的抗日游擊隊，她會醫術還殺過日本兵，描述那些事迹時她總是神采飛揚。至今仍把戰鬥勳章當做最珍貴的寶貝，在屋子裡放著刀來護衛。

後來被抓進慰安所，在反抗中被挑斷了腿筋，落下了半生殘疾。說到這些，她黯然，唯有握著戰鬥勳章，才能將受害的苦味在年月里漂淡。

老人終身未婚，領養一養女。生前的日子過得還算和睦。

她不願帶上「受害者」的帽子，因為年輕的時候，她是個無比英勇的少女。所以死後的墓碑上刻著「抗日女戰士」。

韋紹蘭老人，1944年她被擄去慰安所，被殘酷的折磨了3個月逃回家，卻發現自己身懷有孕。丈夫嫌棄、鄰居說盡閑言碎語，她的後半生沒有一刻不遭人指點。可卻是影片里笑得最開懷的一位。

她說，這世界紅紅火火，會想死嗎，不會的。

儘管生活不過是在小屋裡煮一餐一飯，她仍想將撿回來的一條命好好活。痛苦過，才能欣欣向榮。

影片中的幾位老人大都如此，她們身上有老人那種慣有的通透、睿智和樂觀。

也許是因為經歷過那麼艱苦掙扎的歲月，如今的平淡的日子裡，哪怕要自己洗衣、挑水、做飯，病痛纏身，寂寞孤獨，也已是頂好頂好的日子。

如果天氣好晒晒太陽，看看院子里跑來跑去的貓和雞，和老人們嘮嘮嗑，就心生喜悅。

她們太堅強了太勇敢了，太樂觀也太知足了，可傷痛，是抹不去的。戰爭的止痛藥非常非常的昂貴。提起當年被折磨的經歷，李愛蓮老人擺擺手、掉了淚，說，不說了，不說了。

韋紹蘭生下的兒子，羅善學，因為有日本人的血統，72歲高齡也無人嫁。他也成為活生生的、戰爭的第二代犧牲品，一生時光得不到常人應有和享受的任何。這樣殘忍的結果，何葯可醫？

慰安婦民間調查第一人張雙兵，他曾帶著老人5次前往日本，想要幫她們討回公道。可不僅賠償金和道歉都沒得到，還把她們的傷口一次次展示在社會前。他要命的後悔。這樣的苦楚，何葯可醫？

無葯可醫。黃土埋不住，每一次翻出都有錐心之痛。

記錄歷史是為了記住

為什麼這樣的一部電影有價值？

不僅是因為，這些老人正在一個個離去。不僅是因為，該有的道歉和賠償等不到，施暴的惡人沒有悔意。

更重要的是如今，面對歷史，還有不懂事的國人無法正視，還將」慰安婦「遺址叫做妓院，還有更多他們的後代遭受恥笑和唾棄。大人尚且無知，那麼下一代呢？稚嫩的他們將會如何看待這段歷史。

那是男兒沒守住的家國，妻女才受了侮辱。那是歷史的教訓，不是恥辱。對於那些經歷殘酷的」慰安婦「，製造痛苦的卻還有生活得和樂美滿的"我們"。

所以郭柯執導的《二十二》，從立意上，他已經拿了影史的滿分。那麼多為賺錢而生的商業片里，一部以」慰安婦「為題材的《二十二》，它是絕版。

片子的架構和質感像紀錄片而不是影片。

他從一種視角記錄老人們的生活，平和、寧靜，如一幅徐徐展開的畫卷。但往往這樣的平淡最能刺痛人的感官，那被平淡和知足表象壓制的憂愁和憤怒，在老人們哭泣的那一刻開始反噬。

但是導演並沒有渲染傷痛，他拍得都是好的，壞的剪掉了。他展示的就是真實的人本身。可這痛卻似一道」明媚「的憂傷，痛進了人心裡。

郭柯將這些老人視為親人般的存在。他過濾掉了她們痛苦的模樣，將暖洋洋的一面記錄下來，放大和推進。電影海報里的小女孩，誰又能否認她是她們的化身呢？

記錄，是為了記住。有更多的人了解她們的故事，有更多人正視一段歷史，有很多人從老人們宛如木雕的花朵般的笑顏里感受到堅韌溫柔的力量，不忘歷史的風波，足夠。

32099個人眾籌

世界有溫情的笑臉

《二十二》是一出從頭到尾的慈善，一共有32099位觀眾為本片公映眾籌。在觀影結束時看到7000人的眾籌名單，頭皮發麻。

女演員張歆藝更被郭柯特別鳴謝，因為她在拍攝最困難的時期出資一百萬，在電影上映的前後期賣力宣傳，搭上不少人情，馮小剛、何炅、舒淇等等明星都轉發力挺影片。

錦上添花容易，雪中送炭很難。

幾個小時以前，她還在微博上發布了這樣一段文字，夫妻二人決定將100萬捐助」慰安婦「問題研究中心。堅持做一件自己認為正確的事情，這樣的二姐真的又酷又正能量！

COCO相信參與眾籌的人坐在影院里看這部影片的感覺更加不一樣。這像大家一起編織的大圍巾，隨時都可以用來裹身取暖。又像無意間灑下的一滴水，卻讓微小的種子長成參天大樹。

如今《二十二》的票房已經超過6000萬。這段歷史，值得我們去珍視和捍衛，值得借出臂膀、擦亮眼睛、深情凝視，去感受、去體悟、去流淚。

這不是一部歡快的影片，但也不要害怕難受，因為哭泣不是我們唯一可以做的事。那些沒有得到的公正和歉意，我們要替阿婆們耐心地等、執著地等、無悔地等下去。

時尚COSMO原創內容

未經授權，禁止轉載

如需轉載，請聯絡我們獲取版權

別忘了把你愛的「時尚COSMO」置頂哦

第一時間開啟你的時髦人生