【卷首論壇】歐陽修的矛與盾

十世紀初，唐帝國苟延殘喘，正統餘威猶存，唬得一班強藩心癢難耐而不敢造次，最終，強盜出身的朱溫滅唐自立，建立後梁。後梁命短，朱溫不過是替後來的野心家開了道，卻被繼起的後唐、後晉、後漢、後周指為亂臣賊子。直到宋朝，還有很多人不肯承認朱梁的正統地位。

所謂「不承認」，主要表現為不用後梁的年號紀年，不稱呼朱溫「梁太祖」。這是一種源自孔子作《春秋》的歷史書寫方式，通稱「褒貶」，或者「春秋筆法」——歷史事實無法實現的正義，要在歷史書寫中實現；過去無法伸張的正義，現在書寫明白，以便讓未來的人知曉原委，提高警惕。以史為鑒，歸根結底，是面向未來的。

然而，最擅長春秋筆法的北宋史家歐陽修在《五代史記》里卻還是稱朱溫為「梁太祖」，為他立了「太祖本紀」。這當然是需要解釋的。歐陽修說：「為言信然後善惡明，夫欲著其罪於後世，在乎不沒其實。朱溫當皇帝是事實，就寫他當皇帝；他是篡位上來的，就寫他篡位。兩樣都照實寫，後世才能信服。」只有忠實記錄才能明示善惡，傳信後世以為鑒戒。

話說得漂亮極了，《五代史記》卻沒有做到「不沒其實」。為了賞善罰惡，歐陽修有時會故意歪曲事實。《馮道傳》就是一例。馮道（882—954年）歷仕四朝、事奉了包括契丹皇帝在內的十一位君主，官至宰相，愛護百姓，提攜後輩，在五代乃至宋初均享有崇高聲望。馮道是個好人，也是個好官，只是他對任何一個朝代或者皇帝的忠誠都是不牢靠的。這樣一個「不知廉恥」的人，必須釘在歷史的恥辱柱上，以儆效尤。為了讓馮道足夠醜陋，歐陽修甚至不惜改動史實。比如，歐陽修寫道，周世宗鄙視馮道，所以，出征之前特地把馮道派出去給老皇帝主持葬事，把他支開。這一筆里，就有兩個錯：一，馮道是宰相，主持老皇帝的葬事是正常做法，非特殊安排；二，馮道離京在先，周世宗決定出征在後。這兩個錯，應當是歐陽修有意犯下的。「為言」已然不「信」，善惡尚能分明乎？虛假的記載還能夠傳遞正義的力量嗎？！

這個質問，歐陽修大約會不屑一顧——他可能根本不會承認自己歪曲了事實。因為他堅信書寫的力量——他寫出來的，才是正確的事實。書寫的力量有多大？孔子作《春秋》，能使亂臣賊子懼。歐陽修應當堅信，自己的書寫也當有類似的力量。

有個故事頗能說明問題。范仲淹因為得罪宰相呂夷簡，遭到貶謫打擊。後來宋朝遭到西夏入侵，又是呂夷簡主政，啟用范仲淹鎮守西北，平息邊患。為國家計，范、呂二人是和衷共濟了，他們私人之間又是否達成了和解？范仲淹過世之後，歐陽修在范仲淹的墓碑上，描述了范呂相逢一笑泯恩仇的情節。范家人卻堅持，范仲淹至死未曾與呂夷簡和解。雙方爭執不下。最後，范家所刻的碑上刪掉了這一節，而歐陽修則遍告親朋說：「只有我文集里的碑文才是正版。」

照理，范仲淹的心事，家人最清楚，范與呂並未和解，應當是事實。而歐陽修堅持自己寫的是正版，是因為他相信，范與呂應當和解。歐陽修曾經追隨范仲淹攻擊呂夷簡，又因此與范一同遭到貶謫。他年輕時候的鬥志與意氣，在那一撥人里是最盛的。當批評過於尖銳，鬥爭羼雜意氣，趨於白熱，反而會偏離了國家利益。這一點，應當是他中年以後的悟道。所以，當有機會撰寫范仲淹的墓碑時，他毫不猶豫地寫下了和解的故事。