能抱你一下嗎 北京的流年

時間：2017年3月24日19點

地點：言幾又書店

嘉賓：肖復興（作家）、趙珩（學者）、解璽璋（學者）

不是講北京的歷史，是講普通人的生活和情感

趙珩：肖復興先生的新書《我們的老院》我看完以後，首先有非常的親切感。由於在北京生活的區域不同，每個人有每個人印象中的北京，這本書是肖先生心中的北京兒時的記憶。對我來說，親切在什麼地方？主要是講北京人的平常事，滲透著一種情感。

城南和南城概念不同。從前北京有一句話，叫做東貴西富，南商北旗，南城商業多，北城旗人多，這是一個大概的劃分。我們知道在元大都時代，北京的繁榮跟漕運有著密切關係，元大都的時候漕運到積水潭為終點，明代中葉以後，漕運的終點到了西便門，因此漕運貨物的停靠和轉運，以及到終點的分佈，開始到西便門，離前門很近。從明中葉以後，整個前門五牌樓一帶變成通衢大道，變成商業很繁榮的地方。這個區域一個是漢人居住，一個是商業上繁榮，與漕運有關係。再有，當時宣南形成了宣南的文化，會館雲集。

我對北京外城很不熟悉，因為活動區域是內城。當然我知道會館主要集中在原來的宣武區一帶，崇文區一帶也有，不是太多。會館是經商的、讀書的、趕考的地方，有點類似現在的駐京辦，但又不完全是駐京辦的情況。大大小小會館很多，現在修復了一些，但也就是百分之一二。後來會館逐漸淪落，成為普通的民居。很多在北京長大的人都可能是在某一個會館大院長大的。

肖先生這本書不是講北京的歷史，他是講最普通人的生活和情感，還有普通人之間的關係，以及整個院子里在不同時代中發生的喜怒哀樂、悲歡離合。我覺得像這樣的書，生活在北京的人看起來極其親切，沒在北京生活過的人也可以增加對以前北京生活的了解，讀一讀都是非常好的。肖先生是搞文學的，在遣詞造句方面可以很美，但是他沒有，他就是平鋪直敘，寫的就是平常人，沒有任何雕琢感，是很好的一本書。

解璽璋：我也談一下感想。我也算北京人，在北京出生，沒有離開過北京。我讀肖老師這本書的時候，第一很羨慕他，第二我也有點嫉妒。他住這麼大的院子，有這麼多家人，可以儲存這麼多記憶，我就沒有這麼幸運。我出生的院子在東四五條，是我爺爺留下來的小院，很小，就我們一家人，除了我們家這些人，我爺爺、我奶奶、我父母、我大爺、我姑姑，50年代都住在這個院子里。後來我們家搬走，把院子留給我大爺。因為當時院子里就我們這一家人，所以很難留下很多記憶。而且我這個人有點兒狗熊掰棒子，在哪兒住完就把那個地方忘了。

我在北京已經住了13個地方，除了海淀、西城沒有住過，北京其他區域我都住過。東城是我出生的地方，後來就到處搬家。記憶不能說一點兒沒有，確實有一些，可是普通人對記憶的儲存和處理和作家不一樣。肖老師首先是一個作家，他對事物的觀察，他的儲存、分析，包括最後的利用，都有他自己的一套。

我也想寫我少年、青年到老年的經歷，有時候想不起來了，包括誰是誰都弄不清楚了，所以作家是很神秘的。肖老師跟我們透露點兒秘密，你怎麼能夠抓住每個人的特點？包括他內心的東西。這是很不容易的，您給各位透露點絕招兒，有沒有秘密武器？

抓住命運起伏跌宕的點，抓住細節，文章就好寫了

肖復興：我年輕時讀過美國作家奧茲寫的創作經驗談，其中有一句話印象很深刻。他說一部好的作品要有一定的時間長度，沒有這個時間長度構不成一部好的文藝作品。為什麼？因為在一定時間長度里，人的命運才能發生變化。咱們今天見了，明天發生變化的可能性極小，但是在十年、二十年中你會看到人的命運發生變化，所以我沒有寫他們的全部，我就寫幾個重要的命運起伏跌宕的點，抓住這個點就行了，這是第一。第二，我沒有別的本事，因為他們好多事情我也不是特別了解，但是在我童年、少年的記憶當中沉澱下來的，好多是細節留下來了，這個很重要。因為沒有細節的話，這個東西怎麼寫，大家都不會感動，細節是文學生命的細胞。抓住這兩點，其他忽略不計，文章就好寫了。我所有的文章都是按照這個方法寫的，並沒有多麼高深神秘的點。

我在寫的時候，也要求自己寫得盡量平實、有節制一些，盡量把自己排在外面，不要讓感情外露，因為畢竟不是年輕人。希望大家有興趣的話看一下，我們的父母、朋友、前輩，他們的命運、歷史我們並不是很了解，但是他們命運的節點你總會留下印象，他們生活的某一個細節，總會打動你的。

解璽璋：剛才二位老師都說了，每個人都有每個人的經歷，每個人的經歷都是有價值的。現在特別提倡寫個人的歷史，因為我們以前比較注重宏觀的歷史，國家的、社會的、民族的，但是常常忽略個人的歷史，現在有了這樣一個很好的環境，再加上我們現在有很多平台，真是比以前好多了。我也想聽聽趙先生的經歷，我們都在東城區，您講講您的經歷。

趙珩：我出生在東城區，長大也在東城區，出生是在東總布衚衕，後來搬到十方院，那個房子時間很短，三五年的時間，後來又搬到東四二條。恰巧我今年也有一本書要出版，類似於肖先生這本書，書名叫《二條十年》。我們當時是一個大院落中的小院落。

我對東城很了解，但我那時候跟院子裡面的人接觸很少，我寫不出一部像肖先生這樣的書。他的書人物眾多，而且有每個人在不同時代的命運。在不同的大時代里，小到每個人，大到整個院子，都是社會的細胞。細胞、組織、器官、系統構成整個社會，歷史發展的長河絕對是涓涓溪流，每個家庭、每個小人物的命運都和大時代密切聯繫在一起。

為什麼叫「老院」，不叫「老院兒」？

趙珩：肖先生這本書，名字叫「我們的老院」好，還是「我們的老院兒」？今天有很多兒化音，我們買點兒東西去前門，這個前門絕對不能加兒化音的。大的門不加，小的門加，我們家後門兒，但是地安門也叫後門，卻不能叫後門兒。院有一個加不加兒化音的問題，我當時想肖先生為什麼用「我們的老院」，而沒有用「我們的老院兒」？一般來說是大雜院兒。但石油學院，就不加兒音。所以這個問題也想請肖先生解釋一下，為什麼不用「我們的老院兒」，而是「我們的老院」？他肯定為這個事斟酌過，不是隨便用的。

肖復興：趙先生還是有文化，他體味得非常細。當時我確實也有考慮。現在小孩都說老院兒，或者說大院兒，但老街坊說「咱們這個院子」，說話是這樣，但形成文字還是要斟酌。我自己想，大院有點沉甸甸的感覺，老一輩人有滄桑的感覺。過去有一句話叫「庭院深深深幾許」，我希望有這樣的意思在裡面，如果加兒化音好像是年輕人寫的。我們到了這種年齡，不服老也老了。一個是院子本身滄桑的感覺，一個是我自己對這個院子非常複雜的情感。

我2003年去我們的老院看了一下，已經租給外地人，三間房打通了。我趴在窗戶一看，裡面掛的全是字畫。我問老街坊住什麼人？說外面來的流浪畫家，我看那個畫畫的還不如我呢。從這兒可以看出來，這個院子真是滄桑變化快，比我想象的還要快、還要老。當時我心想，再不來看看，很難挽回很多記憶了。

解璽璋：我們一個同事也是，他說「我去趟崇文門兒」，我說你能不能不這樣說話。北京話裡面，凡是大的東西，基本不能加「兒」，小的東西可以加「兒」。比如我們常吃的大米，沒有說「大米兒」，但是小米兒就不能說「小米」；說小板凳兒可以，大板凳就不能加「兒」，這是有規律的。我們有一個同事特別愛模仿北京話寫文章，他加的「兒」太多了，文章裡面一千個字，可能一百個字都是「兒」，結果就是偽北京話。

有一個開放的、寬鬆的心態，更能理解北京每天發生的新變化

解璽璋：現在好多都不是純粹北京話了。我說的都不是純粹北京話，念書念的，有時候變成普通話了，不是完全按照當年衚衕裡邊大家說話時的那種說法。這種變化有好的地方，因為大家溝通交流比較方便，如果都是按照過去的話，都按照老北京人的說法，現在在外面交流可能還會有障礙，語言首先是用於交流的。北京有很多東西消失，同時又有很多新的東西來了，包括人的變化。

北京始終就是一個移民的城市，不能說我是老北京，我算什麼老北京？比我老的還有呢。比別人家早一點兒，不能說你們家就是老北京，別人比你晚來幾年就不是。北京各地來的人多了。所以事情要翻過來掉過去看才能成，我老看到北京人跟外地人打架，其實沒有必要，不必製造這種緊張空氣，因為這個地方誰都可以來。誰是最老的北京人？山頂洞人？山頂洞人也是移民過來的，也不是這兒土生土長的。所以我覺得大家要有一個開放的、寬鬆的心態，這樣你就能夠理解北京每天發生的新變化。

肖老師寫的書裡面包含這樣一些東西，這個大院裡面的人，來自五湖四海，不是都土生土長，這裡面有很多是1949年以後各種各樣的原因，到北京來工作，最後落腳在北京。所以我讀肖老師的書，在這方面也有一個感受，作為一個北京人，首先要有一種包容的心態，不管你是新北京人、老北京人，你在北京生活多長時間，幾代人也好，剛來也好，你要包容老北京人，也要包容新北京人。有時候在微信上、在網上，經常看到人們在打架，而且有時候說你是不是北京人，你一定要轉。北京人一定要轉嗎？你不轉他還罵你。有時候想想挺可笑。所以讀肖老師的書，會讓你感覺到比較寬闊的胸懷。

現場提問

提問一：以前南城也好，東城也好，沒有罵人的，稍微粗一點兒的話都不怎麼說的，罵人是什麼時候出現的？

趙珩：說到罵人話，北京也有的。但是，是在不同的社會階層、不同的語言環境，才會使用罵人話。罵人話真正那麼普及，基本上是在「文革」期間形成的。我問過一個人，她說「文革」最大的解放是可以說罵人話。

從語言的問題來說，北京人為什麼非常講理？是受整個大環境的約束。你想一想，如果我們到了一個非常高尚的場合，沒人往地下吐痰，但是在一個嘈雜的自由市場里，裡面又臟又亂，別人吐痰，你覺得你吐痰也是應該的，所以這裡有一個大環境約束。

平常問候吃了嗎還有勞駕您借光，都是很普通的語言，但是聽著讓人舒服。比如你說勞駕借光，人家可能就讓你一點兒路。如果說靠邊點兒，馬上就不一樣。所以語言環境是要靠大家珍惜、創造的，一個社會的和諧與社會的文明、進步，也是靠人的互相影響。

提問二：肖老師，您好，讀了您的這些書，最打動我的是您的同理心。您在寫每個人的時候都設身處地替他開解很多不得已。不知道您在教育孩子時有沒有把這些文字給孩子看？您在教育孩子時最看重的是什麼？

肖復興：我相信你到我這個年齡時，跟孩子就會有新的關係。我年輕時跟孩子也經常有矛盾，哪個孩子聽話啊？咱們小時候聽話嗎？一樣的事。現在我覺得不一樣了，跟孩子不斷磨合的過程當中，我始終有這樣一個觀念：孩子是孩子，大人是大人，你覺得對的，他不見得能夠真正理解。所以作為大人，永遠要抱有一個平等姿態，你不要認為我是你爹、我是你媽，你就得聽我的。我跟我小孩說，我說的不見得對，我說的不對你可以反抗，這樣孩子就勇於把他自己的想法說出來，交了心，你才能更好地幫助他。我跟孩子小時候也經常鬧，但是反覆的過程當中需要調解的是大人。

提問三：我在一次寫東西時深深感覺到，隨著看書越來越多，戴了眼鏡，但是眼睛看到的世界卻變平了。我想問您，怎樣能夠保持靈性？無論時代怎麼變化。另外請您分享一些寫作的習慣。

肖復興：保持自己的靈性，實際上要保持自己心的一種敏感，敏感是非常重要的。比如今天我們來了，見到很多人，如果你覺得是司空見慣的，覺得都是大同小異，你就沒有敏感。

舉一個簡單的例子。前年我到南京，坐飛機。候機的時候我對面坐著一個三十來歲的女士，非常精神。我旁邊坐著一對老年夫婦，比我歲數還大，一聽說話都是北京人。我聽他們兩人悄悄說話，說對面這個女孩長得像他們閨女。老頭兒對他老伴兒說，你跟她說一聲她特別像咱們閨女。老伴兒說你去。最後老伴兒去了，跟那位女士說你長得特別像我女兒。女孩說是嗎？然後老伴兒把手機打開。我看到女孩又笑了，說還真像。之後老太太跟這個女孩說：我們老頭兒不好意思來，但他想跟你照張相。為什麼？他們的孩子在美國好多年沒回來，好像五年了。因為她有了一個小孩，孩子上學後接送離不開人，所以她一直沒有回家。他們想念孩子，就想跟像她女兒的這個女孩照張相。女孩說沒問題。老頭兒請我幫他們照張相，我說沒問題。

如果說這個太常見了，有什麼了不起的？你回家什麼感覺也沒有。但是如果你仔細觀察，能感覺到這三個人之間非常複雜又微妙的感情碰撞。照完相之後，這個老頭兒跟那個姑娘說：我能抱你一下嗎？那個姑娘說沒問題。他們兩個擁抱了一下。我看見這老頭兒流眼淚了，但我沒有想到的是那個姑娘也眼睛濕濕的。

生活當中這些細節要被我們敏感地捕捉到，你就會覺得人和人之間的感情，有時候是非常溫暖的，但是這些溫暖恰恰又是在極小極小的瞬間中發生的。所以我一直堅信，文學就是寫小的，不是寫大的。你即使寫大的也要從小入手，注意小的地方就會增加你的敏感性，寫東西也有的可寫，容易下手，否則的話很難下手。

趙珩：我接著說幾句。在今天網路時代一些文字的東西、紙媒的文字，還是要看一看的，應該讀一讀的。我小時候有很多短篇對我影響很大，都是從小的地方發掘、捕捉人性的美。這些捕捉在我們今天的社會中需要不需要？我希望每個真正好的作家，應該自己在心裡留下一塊凈土，這塊凈土就是你對社會的負責和對整個道德的負責。像歐·亨利的小說，雖然他的文學成就不能說特別好，但是讀了他的小說的人永遠不會忘記《麥琪的禮物》那樣的純真，也不能忘記《最後的藤野》中人與人之間的善良。保留一塊凈土，對整個社會多捕捉一些美的東西，這是每個搞文學的人應該有的，少一些戾氣，多一點兒平靜。

本版整理並供圖/小牧