「萬物簡史」「嗑藥」進化史｜城市

一個物品如何成為一個全球化商品，一個物品如何促進全球化，一個物品又是如何實現全球化製造？「萬物簡史」這個欄目將從「物品」出發，去看這些「物品」如何滲透進我們的生活，並改變了我們的世界。

它近期將會關注的內容包括，集裝箱，鐵路，水，迪士尼，氣候，T恤，航海圖，武夫，茶，香料，鴉片，咖啡，木材，舊衣服，貿易，大豆，宜家，玉米，酒店，黃金，白銀，石油，天然氣，汽車，奢侈品，抗生素，瑞士旅遊業，有線電視，廣告，探索頻道，商人，傳教士，冒險家，蒸汽機，癮，航線，棉花，湖廣填四川，尼加拉瓜運河……

它是一個與書和我們的生活相關的欄目。如果讀者想了解什麼，請留言給我們。

文人食用興奮劑來尋求靈感已是公開的秘密。煙、酒、咖啡都是常備「精神食品」。據說英國詩人奧登每天的生活是這樣開始的：坐在凌亂的桌前，咕嘟咕嘟把一杯濃濃的咖啡喝下去，然後開始吸煙。奧登承認自己離不開咖啡和尼古丁，說自己「太需要它們了，有多少我要多少。」

而在這些相對合法的「癮品」之外，文人騷客們還傾向於通過違禁藥品來加大刺激的劑量。奧登自己就承認僅有煙草和咖啡是不夠的，在開始寫作前，他都要吃上一小片苯丙胺。在這種工業化藥物類癮品問世前，文人們更多是通過鴉片這樣更為「自然」的興奮劑來放鬆自己並達到文思如泉湧的狀態，比如英國詩人柯勒律治就承認自己是在服用了鴉片后一種「半醉半醒」的狀態中完成《忽必烈汗》這一經典長篇詩歌的。

前現代癮品和現代興奮劑的區別在哪裡呢？奧登說，苯丙胺是一種加速大腦運轉的藥物，只需吃上一片，他就能以一種極快的速度思考，「美妙的詩歌就會躍然紙上」。這種藥物就如同一種省力裝置，把他變成一台「高效的機器」。和奧登一樣是苯丙胺「愛好者」的作家菲利普·迪克在談到自己為何服用興奮劑時表示，他也是因為實實在在的需求：他需求保持清醒的狀態來寫作，「由於稿費很低，為了維持生活，我必須多寫。苯丙胺給我能量」。對苯丙胺上癮后，他在 5 年的時間裡共創作了 16 部小說。

「速度」和「高效」是理解現代癮品的關鍵詞，它們在很大程度上也解釋了現代工業社會的運行機制。托馬斯·默頓，一名修士，早在 1948 年間就曾一針見血地指出：「我們生活的這個社會，其運作的原則就是要挑動人體內的每根神經，並且讓它們維持在最高度的人為緊張狀態，要把人類的每個慾望逼到極限，並且盡量製造出更多新的慾望與人造的渴求，為的是要我們的工廠、出版社、電影公司以及所有其他從業者製造的產品來滿足這些慾望和渴求。」

曾經風靡一時的《在路上》也是苯丙胺催生出來的。傑克·凱魯亞克把自己的大腦「浸泡」在苯丙胺里，經過長達三周的「興奮寫作」，就將作品殺青。在這三周里，在苯丙胺的「幫助」下，他一天工作 18 個小時，在他的打字機上忙個不停，以至於杜魯門·卡波特在評價這部「垮掉的」小說時說，「那不是在寫作，是在打字。」

如同早期的文人是為了尋求放鬆狀態下的靈感來吸食非大規模製作的癮品，前現代社會的普通民眾也傾向於通過食用更為「正常」的癮品來尋求慰藉。但工業社會的到來讓這一切都變了味道。

自 1946 年起，日本醫生開始看到安非他明毒癮的病例。上癮者每個階層都有，而且非醫療使用的首要動機也不盡然是無聊消遣。一位長期居住在東京的人士說：「日本社會是需要安非他明的那種類型，因為人人忙個不停，要靠它來保持不落人後。」調查結果顯示：1955 年日本的安非他明使用者僅有 14% 表示是為了得到快感開始服用，26% 是為了熬夜工作或讀書，26％ 是出於好奇，28% 是為了「小夥伴」的肯定，5% 因為「絕望」。

製藥商們也在推波助瀾。很多癮品都是從有副作用的藥品發展而來，以前醫生往往會通過警示副作用和掌控劑量，來扮演最後的防禦者的角色。但後來製藥商開始主動出擊，要麼通過遊說讓大量有著較多副作用的藥品成為所謂「處方葯」，要麼對「憑處方開藥」的產品進行疲勞轟炸般的廣告，以「說服」患者去要求醫生開藥，如果醫生拒絕，患者就會去找別的醫生開。

在這一過程中，有潛在致癮性的藥品泛濫開來。隨著消費人群的擴大，「癮」本身開始成為一種工業製成品。

推薦閱讀：《想象：創造力的藝術與科學》，《上癮五百年：煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。