自白：一個焦慮症患者的真實感受

前幾天給學生上心理課的時候講到了神經遞質。我跟學生們說，除了你們熟悉的多巴胺或者乙醯膽鹼外，還有一種神經遞質叫血清素，這種神經遞質和抑鬱症有關。你們也許以為抑鬱症只是心情不好想不開，其實更有可能是你的大腦缺乏這種神經遞質了，這時候吃點葯也許就能夠讓你的大腦恢復正常，再次開心起來。

學生聽了都覺得挺驚訝的，有人問我，那抑鬱症是不是很可怕?

我想了想說，你們能看得出來，我是個抑鬱症和焦慮症患者么?

學生搖頭

我找出一直在吃的抗抑鬱葯跟他們說。你們看這種葯，它可以抑制我們神經突觸對血清素的再吸收，提高血清素在神經系統中的濃度，從而有效的治療抑鬱症。我現在每天吃一粒這個藥片，我的思維清晰，頭腦清醒，沒有嗜睡頭昏記憶里減退，沒有發胖噁心和別的副作用，並且，相信我，此時此刻我比你們在座的任何一個人心理都要健康。

其實一直以來我就有一些輕微的抑鬱和焦慮的癥狀，也曾矯情兮兮地在心情不好的時候和朋友說哎呀我又抑鬱了。但是當抑鬱和焦慮真正以疾病的姿態襲來的時候，我才意識到過去自己想當然的所謂「抑鬱症」是多麼的可笑。

去年四月份我因為一門課程的midterm得了B而開始瘋狂的焦慮，每天早晨醒來的時候都覺得因為這個B，我的後半生都毀了。我的期中得了B，期末就得不到A，教授就不會給寫推薦信，就申不上學校，就沒辦法和男朋友在一起。這樣的結果讓我無比驚恐。而經過了白天的恐懼之後，我從下午開始會漸漸平復，似乎可以慢慢把問題想通了，這個B的成績也沒那麼恐怖了，甚至看上去可以成為一個契機，等到了晚上，因為想通了這些問題，我的心情甚至是愉快的。白天因為焦慮而喪失的胃口也在晚上慢慢回來了，我也才可以吃下一天當中唯一的一頓飯。

然後等我第二天早上醒來的時候，同樣的焦慮又一次襲來，然後循環往複。漸漸的，恐懼和焦慮變得越來越強烈，而且使我焦慮的也已不再是考試成績這一件事情。我發現我周圍的一切都使我焦慮，甚至焦慮本身都讓我感到焦慮。

除了焦慮不安，我還對周圍的一切都失去了興趣，失去了生活的活力和願望。我不再願意學習，不再願意看美劇，不再願意出門，也不願意吃東西。我吃什麼吐什麼，持續地腹痛腹瀉，體重幾乎是一天一斤的掉。而這種活力的喪失，更加讓我感到焦慮。我害怕自己這輩子就這樣了，我曾經是一個對生活充滿了熱愛的人。我從未刻意地去追求過幸福感，但是幸福感卻總是在不經意的時刻降臨到我身上，即使是從家走到圖書館這樣的小事都可以讓我感到滿足。可是現在呢，當我用盡所有的力氣去感受幸福和活力，卻發現自己根本無法再次高興起來。

」不能高興起來「這件事本身，又再次讓我感到焦慮，於是我更加無法高興起來。整個人陷入了惡性循環。

我知道自己出了問題，我恐懼，我從未如此迫切地希望得到幫助。我第一時間去學校的心理諮詢室預約，前台的人確認了我暫時不會自殺后，就給我安排了一個兩周后的appointment。那時候我真的絕望極了，我只能去跑步，這是我唯一知道可能會有效的事情。

而跑步的確是有效的。剛踏上跑步機開始跑步的那一陣子是痛苦的，我腦子裡充滿了各種各樣負面的想法，大腦有一種被人念了緊箍咒的腫脹和緊張感。然後當我跑久了之後，腦子好像變得越來越輕鬆，那些想不開的問題好像也可以想通了，我覺得愉快而且積極。這種美好的感覺在跑步結束后也沒有立刻消失，我就此以為自己好了，擺脫了焦慮和抑鬱的痛苦。然後在一個小時之後，我感覺到那種緊張感像漲潮的海水一樣再次淹沒了我，而那些曾經自以為想通了的問題也再次變得面目猙獰起來。我知道自己又跌入了谷底。

我每天很早就醒來，無法再次入睡，但也不願意起床，就這樣賴在床上，大腦飛速運轉著。我不斷地試圖把那些讓我恐懼的問題想清楚，不斷地試圖尋找可以撫慰自己內心的方法。這樣高速地思維讓我的大腦像一台超負荷運轉的電腦，當它到達某個臨界值之後一瞬間黑屏，然後速度慢慢降下來。此時我才能感到疲倦和一點點的輕鬆。當我的大腦冷卻到一定程度之後，它再次開始運轉，依舊循環往複。

我推掉了所有的課，什麼事情都做不了。到了傍晚的時候，我感覺腦子徹底慢了下來，也鬆快了一點，我可以趁著這個時候吃點東西。然後早早又去睡了，雖然我一整天下來什麼都沒做，但是我的腦子感到了某種無以復加的疲憊。

這樣過了一個星期之後，我再也無法忍受下去。我買了張車票向男朋友尋求幫助。我到現在都記得他在等我時的樣子。我的狀態差極了，他有些擔心，又有些不知所措，我們在au bon pain吃了點東西。我記得自己點的是凱撒沙拉，我一邊吃一邊想要乾嘔，又不願意他看見，憋得很辛苦。

我以為見到男朋友會讓我感覺好一些。可是並沒有。我發現自己不僅對生活失去了興趣，也再也感受不到對他的愛了。我曾經像是愛自己的生命一般地愛他，只是看著他在電腦前工作的背影都能夠讓我的內心溫暖充盈。但是那個時候，我發現自己面對他的時候什麼感覺也沒有了。那些柔軟的悸動全都消失不見了。

沒錯，發現自己不愛他了並沒有讓我感到輕鬆，我更加焦慮了。

在波士頓的一天夜裡，我失眠了，躺在男友的旁邊，我第一次認真地想到了自殺。

我被自己嚇壞了

好在這樣的想法也只是轉瞬即逝，但我清楚地意識到，自己恐怕是要尋求醫生的幫助了。之後又在這樣的狀態里過半個月，中途我請了一個星期的假去了趟沙灘，朋友們陪著我，再加上陽光與大海，以及朋友和家人的陪伴，我漸漸恢復了過來。還沒等到看到醫生的時候，我似乎就已經痊癒了。

自愈了之後，我以為自己就此戰勝了焦慮症和抑鬱症，所以當我半年之後再次發病的時候，我根本沒想到自己是複發了。我以為我只是不適應回國之後的節奏，我以為自己是寫論文寫的糊塗了，我以為我只是單純地為了家裡的一些事情而感到煩惱。甚至，當我像半年前一樣開始吃不下東西，一斤一斤地掉體重，開始喪失生活的興趣與活力每天除了發獃就是哭泣的時候，我還僥倖地以為自己再過幾天就又會恢復正常。

最終，我是被家人拖到醫院。我披頭散髮地在醫生的辦公室里歇斯底里嚎啕大哭，門外好多人透過門上的玻璃偷偷地看我。醫生給開了三種葯，可我，包括我的家人，還是有些顧慮。因為其中一種，就是我之前說的抗抑鬱葯，一旦開始吃，至少就要吃半年。

最終我還是沒有選擇吃藥，我吃了幾天的安定，又吃了一陣子谷維素，感覺自己似乎已經平穩下來了，情緒也好像恢復了正常。我還以為這次又會像第一次發病那樣神奇地自愈，然後當我現在回頭看的時候，我才意識到，我的抑鬱和焦慮已經從一種爆發的狀態變成了一種慢性的，長期的，隱蔽的狀態。我雖然不再歇斯底里，不再一個人痛哭，也可以偶爾做做自己感興趣的事情，但是其實我一直沒有找回我生活下去的活力。那幾個月里我看似一直在忙碌，卻一事無成。我無法集中注意力，不斷地為了一些莫名的事情感到惶恐和焦躁，焦慮完這一件，開始焦慮下一件。這種焦慮和抑鬱並不明顯，但是堅固而持續。

終於，我知道自己必須要開始吃藥了。我再次去了醫院，醫生給開了一個月的葯，叫我一個月之後去複查。而一個月後的我，就是文章一開頭的那個我。

複查那天，我除了」謝謝醫生「之外覺得什麼都沒必要再說。

而那些曾經顯得那樣巨大而無法逾越的痛苦和焦慮，竟然沒有讓我花什麼力氣，就自己這樣消失了。他們走的悄無聲息我甚至都沒有注意到他們消失了。我就這樣自然而然地過上了正常的生活，一如往常地愛著我的家人和男友，該工作的時候工作，該玩的時候玩，好像抑鬱症根本沒有發生在我身上一樣。那個曾經如此痛苦而糾結的我，彷彿是一個陌生人一樣。

我驚異於藥物神奇的作用，也感到慶幸。如果我當初沒有選擇相信醫生，而是繼續這麼耗下去，不知道自己現在會是什麼樣子。

有人問我，如果需要終身服藥那你怎麼辦。我想都沒想就說，那就吃一輩子吧。好好活著，才是最重要的。