Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
dushi8115
按：胡適晚年在台灣，一次得罪了蔣介石。蔣介石在日記中寫道，他最痛恨也最不願意見到的人，就是胡適。
胡適去世那天，蔣介石寫道：「晚，聞胡適心臟病暴卒。」「胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也。」
想談談胡適，總欲言又止——胡適恐怕是近代最難談清楚、講明白的大師。他說話總求讓每一個人能懂，但他的人生經歷和思想歷程卻又相當複雜。他是不斷尋求救國路徑的士人，是實踐傳統倫理道德的謙謙君子，卻也是想要全盤西化的革命家。他是最具有人格魅力的學者，卻挨過無數罵。
一定要談胡適，那麼這個詞——「容忍」。胡適曾經說過：「容忍比自由更重要。」他的一生，無論事業還是感情，都是在不斷容忍中成就的。
他的人格也因此而偉大不朽。
小小年紀忍住玩心
1895年，一位母親帶著小孩來到了一家私塾。
私塾老先生看了一眼這對母子，母親還是個小姑娘呢，看著20出頭的年紀，眼睛里有些羞怯，卻又閃著堅毅的光。
旁邊的孩子還小得很，也就3、4歲的樣子。
母親開口道：「先生，我是績溪胡鐵花大人的妻子，這是我們孩兒胡嗣穈。穈兒來，快叫先生。」
那小孩脆生生地叫了聲：「先生！」
老先生皺了皺眉道：「夫人，孩子還太小，過一兩年再送來讀書吧。」
「不，先生對不住，我家官人剛去世，遺願就是穈兒能好好讀書。請您一定要收下，學費我已經備好了。」說著，她拿出了12個銀元。
老先生一驚：「我這兒的學費一年只要兩個銀元，你拿這麼多做什麼？」
「我家穈兒早慧，我可以多交學費，麻煩先生了，請一定要多多優待。」
就這樣，不到4歲的胡嗣穈進入私塾，和7、8歲的大孩子一起聽書。因為太矮，特意給了他一張高凳子坐，但是坐上去了就下不來，還得大人抱下來。
如果不是母親如此堅決，這名小孩可能再過幾年就會像他那些大他很多歲的哥哥一樣，外出學做生意，成為一名徽商。
但他的母親不願意——這位沒讀過書的裹腳婦人，20出頭就嫁給50多歲的官員胡傳，胡傳娶過兩位太太都早逝，留下一群已經成人的兒女。
這樣的晚娘是不好當的。家中頂樑柱去世，她只有一個心愿：自己唯一的孩兒能夠讀書成才，當聖人。
母親對他說：「穈兒，好好讀書，你和其他孩子不一樣。你長大，要當聖人的。」
他那麼小，還不明白什麼是「聖人」。但只知道，自己和其他孩子不一樣。
在學堂里，其他孩子聽書喜歡開小差，只有他一個人坐得端端正正；其他孩子課餘就瘋跑瘋玩，只有他還坐在座位上讀書。
他讀的是儒家傳統的啟蒙典籍：「謹乎庸言，勉乎庸行；以學為人，以期作聖。」
因為小小年紀就一副嚴肅認真的學究樣，同學和鄉人都戲稱他為「穈先生」。
小孩天性愛玩，但小嗣穈卻能忍住。雖然父親已經去世，但他還記得父親對他說過，他是註定要念書的，不能去做生意。
他需要忍住貪玩的衝動，需要容忍大他好幾歲的孩子對他的嘲笑，以及經商養家的大哥聽說他要讀書時的一聲冷笑：「呵！要讀書？」
這名小孩將在這個學堂里讀九年書，然後到上海讀中學。在學堂里，老師給他起了個學名叫胡洪騂。在上海，他二哥又給他起了個日後會傳遍全的名字——胡適，字適之。
而他需要忍的，不會隨著成年減少，反而會變多。
墮落青年忍住放縱
1910年的一天夜裡，一名19歲的青年在上海街頭遊盪。
他明顯喝醉了，走路搖搖晃晃，嘴裡也喃喃地在說著什麼。
豪雨突降，把這名青年淋得一身狼狽，廉價的長衫濕透了，往下滴水。
他抬手攔住了一輛黃包車，坐了上去，就開始呼呼大睡。
馬車夫一瞧，這人都醉倒了，於是把車拉到一條僻靜的小巷裡，把青年身上的財物一掃而空，將青年推下車。
不多會，一名租界巡捕發現了躺在地上的青年，過來踢了踢：「喂！沒死吧！」
青年醒了，掙扎著站起來，借著路燈一看，是一名巡捕，於是大罵：「外國奴才！」
巡捕大怒，上前就是一拳，兩人扭打起來。
第二天，青年在巡捕房裡醒來，才恢復意識，發現自己滿身泥污，臉上還有傷，後悔不已。
「胡適，你怎麼能如此墮落！」他在心中痛罵自己，開始反省自己一年來的放蕩生活。
原來，胡適在上海公學里，和一群同學一起聯名反對校董事會擅改校規，缺乏民主精神，並為此宣布退學。
退學之後，胡適和同學們另尋地址，想要建立新公學，卻最終因資金不足而失敗。
辦學不成，又不願意回到舊公學，胡適只能留在上海找了份教書的營生。
眼看著自己泯然眾人，胡適心中非常苦悶，於是開始借酒消愁，甚至交上了一群狐朋狗友，整天尋花問柳。
這天他又一次喝醉酒，才有了和巡捕打架的這場鬧劇。
清醒過來的胡適狠狠扇了自己一耳光。他決心改變這種生活狀態。
恰巧此時，庚款留學項目又開始招生，胡適決定參加選拔，去美國留學。
青年要學壞、要墮落很容易，要從墮落中浪子回頭，卻很困難。面對著大千世界的誘惑，人心可謂易放難收。
胡適卻在一場鬧劇之後懸崖勒馬，忍住了繼續放縱的慾望。我們現在有個詞叫「走出舒適區」，用來指人能夠改變自己的習以為常的生活狀態，卻迎接陌生的挑戰。
胡適走出了自己的舒適區，而接下來的道路雖然通往光明，卻仍不平坦。
窮留學生忍住分心
網上曾經流傳過一個段子，說胡適在留學時常常打牌，連日記里都經常寫著「打牌」，還曾在日記中責罵自己：「胡適之啊胡適之，你怎麼如此懶惰！我立志不再打牌！」可第二天又接著寫下「打牌」。
聽起來很搞笑，可惜這是假的。
實際上，胡適在留學期間的日記里很少寫到「打牌」，更多的是記錄當天讀了什麼書，有什麼新的收穫，發現了什麼新的問題。
不比現在很多上了大學就開始「養老」的大學生，胡適的留學生涯非常忙碌。除了讀書，他還要賺錢養家。
他在美國讀的是康奈爾大學的農科。為什麼選擇農科？原因很簡單，康奈爾大學的農科專業學費全免，胡適可以省下一部分官費，寄錢回家。
別忘了，這時候胡適已經是個20出頭的青年了，家裡經濟條件不好，幾位兄長經商不如意，胡適也需要承擔起養家的責任。
在康奈爾大學，胡適很忙，忙著演講、寫文章，可並非為了表達意見，而是為了演講費、稿費。胡適在日記里嘆息，為了賺錢養家已經耽誤了太多的學習時間。
幸好後來又申請到了另外一筆獎學金，胡適才終於能夠擺脫這些營生，專心念書。
美國大學生喜歡辦舞會開派對，男女生之間也經常到對方宿舍竄門，簡直不算事兒。
胡適可好，跟出家人似的，極少參加舞會派對，認識的女生沒有幾個，更別提上女生宿舍竄門去。
進了康奈爾一年多，他才第一次因為有事上了趟女生宿舍樓，當天還在日記里感慨自己入學這麼久都沒去過女生宿舍，真是不近女色、專心念書。
憑著一股一定要學成歸國的韌勁和刻苦忍耐的拼勁，最終拿到康奈爾大學的碩士學位和哥倫比亞大學的博士學位，才有了日後的「暴得大名」。
那個年代和現在一樣，也有許多把出國留學當成旅遊的留學生，胡適在留學之前還曾經寫過一篇文章叫《非留學篇》，指責許多留學生數典忘祖，去留學不但沒有學到真本事，還把祖國給忘了。
《大學》曰：「故君子慎其獨也。」胡適孤身一人負笈海外，是「忍」字的克己和勤奮的內涵，讓他和當時以及現在的留學生有了不同。
家境不好，祖國又正在憂難之中，但美國大學生活的豐富多彩卻容易讓人「樂不思蜀」。這麼多讓人分心之事，需要多大的忍勁才能專心學業，胡適最清楚了。
胡適美國留學時期照片
挨罵時忍住不生氣
回國之後，胡適立刻被聘為北京大學教授，開始投入轟轟烈烈的新文化運動中。倡導文學革命和普及白話文，讓這位20多歲的年輕博士一夜之間名滿。
人怕出名豬怕壯，出名之後，胡適被罵的次數可不少。面對被罵，胡適晚年的時候曾經說：「我挨了四十年的罵，從未生氣，相反我很歡迎。」
當時的北大，集聚著《新青年》的一批年輕人，陳獨秀、胡適、錢玄同、劉再復、李大釗，一片欣欣向榮之貌。但也受到守舊派的猛烈抨擊。常言道，就怕流氓有文化。罵人的人如果段位很高，其實更加棘手。
而罵過胡適的人中就有一位高段位的——古文大家林紓，因為用古雅的文言文翻譯外國小說而揚名。
林紓罵人的方式也不是直接開罵，而是寫小說，他寫了兩篇，一篇叫《荊生》，裡頭有個「美洲學哲學」的人叫「狄莫」，暗指胡適；一篇叫《妖夢》，又把胡適寫成「副教務長秦二世」。
在《荊生》中，胡適的結局是被巨人踩死，在《妖夢》中，胡適則是被閻羅王吃掉，總是沒有好下場。這種不帶髒字的罵人確實惡毒得很。
林紓之所以能寫這些小說，是因為北大的學生張豂子在給他通風報信。胡適知道后，不但不生氣，還來找這名學生，要他給《新青年》寫文章。
錢玄同不理解，問胡適：「幹嘛要用他的文章來玷污了《新青年》？」
胡適說：「我想可以轉變他，為我們所用，再說他的文章也可以是一種很好的材料嘛！」
錢玄同笑了，說道：「適之，你就是同這箇舊社會太過周旋、太過客氣了！」
如果說魯迅是一個天天想團滅敵人的戰士，那麼胡適卻是想感化敵人、轉變敵人的傳教士。或者說，胡適也不認為有誰是他的敵人——大家只是意見不同而已。
這種忍讓並非妥協，而是對人與人不同的理解與悲憫。也正是這種忍讓，使得胡適從來不會走到極端的道路上，而一直是思想界的中流砥柱。
在亂世能夠容忍敵人甚至想感化對方，這是何等胸襟與氣度！
面對挑釁忍住不反擊
1924年，軍閥亂戰正告一段落，北京的段祺瑞想召集各界人士，開一次善後會議，商討如何實現和平。
胡適就在受邀之列。
許多人勸他不要去：你就是一個文人教授，幹嘛摻和政治呢？你怎麼知道這裡面有沒有什麼陰謀？
胡適卻不以為然：「總該有人出來做些什麼吧？就算別人不理解我也沒關係，我相信這不是一個陰謀。」
胡適要參加善後會議的消息一出，輿論嘩然。許多激進的學生在報紙上開罵，認為胡適是在幫助軍閥、助紂為虐。
年輕的學生罵起人來可就不會像老先生林紓那麼客氣了，都是直接斥胡適為「賣身於段賊」、「認段祺瑞為父」、「軍閥幫凶」等等。
胡適對這些言論，從來沒有公開反擊。他在寫給朋友的信中說道：
「青年界對我的議論，乃是意中之事。生平不學時髦，不能跟人亂談亂跑，尤不能諂事青年人，所以常遭人罵。有時見人罵我，反倒使我感覺我還保留了一點招罵的骨氣在自己的人格里，還不算老朽。」
因為被罵而感到欣慰的，恐怕也只有胡適一個了吧！
胡並不是不在乎被罵，實際上很在乎，因為他不但仔細看了報紙上罵他的文章，還把精彩段落選出來做剪報，貼進日記本中，作為研究材料。
日記中就看得到他對罵自己的文章的評點：「這個罵法很有意思！」「這個說法很好！」
子曰：「人不知而不慍，不亦君子乎？」
要做到這一點，需要極強的忍耐力和極高的道德修養。陳獨秀曾經說過，凡是與我們不同的，都是錯的！胡適卻從來不會這麼說。
他只會默默扛下所有對他的謾罵攻擊，然後又卸下，無論追求真理與救國的道路上還有多少明槍暗箭，都堅定地邁出腳步。
有私仇忍住不報復
1936年，魯迅去世，這位生前罵人無數的大文豪，死後既得到了懷念和敬仰，自然也招來非議甚至詆毀。
有位作家叫蘇雪林，也跟著起來痛罵魯迅，公開說魯迅是「陰險無比、人格卑污無比的小人」、「玷污士林之衣冠敗類」等等，還為胡適抱不平——因為胡適也挨過魯迅的罵。
她寫了封長信寄給胡適，想求得胡適的關注和回應。結果得到的胡適回信，卻沒有支持她的謾罵。
胡適寫道：「我很同情於你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。至於書中所云『誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人」類字句，未免太動火氣（下半句尤不成話），此是舊文字的惡腔調，我們應該深戒。」
魯迅罵胡適，其實也有許多過於刻薄的話，如說他是「日本帝國主義的軍師」，尤其讓胡適傷心。
但傷心歸傷心，胡適依然不肯因此詆毀魯迅。甚至他還在信中為魯迅抄襲日本學者一事作證，證明魯迅的書並不存在抄襲，替魯迅摘掉被冤枉的帽子。
「凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。」
胡適並不是玩世不恭或者不食人間煙火，才對別人的罵無所謂。不，他也有充沛的感情，也會因為他欣賞的人罵他而傷心難受。
但他修養太好了，好到當有人將這種負面情緒轉為攻擊性時，胡適卻依然忍耐、忍讓，不忍心對別人半點傷害。
觀眾生忍住非議施悲憫
1922年，雖然清朝已經滅亡了十年，但根據《清室優待條例》，16歲的溥儀還住在紫禁城裡。
這一年，宮裡裝上了電話機，溥儀覺得很有趣，想試一試，卻不知給誰打電話。翻了一下號碼本，他看到了胡適的名字。
溥儀前幾天才讀了胡適的《嘗試集》，很喜歡他的白話詩，也想見一見這位大名鼎鼎的胡博士。
他撥通了電話，接電話的正是胡適本人。
「你是胡博士呵？好極了，你猜我是誰？」
「您是誰啊？怎麼我聽不出來呢？」
「哈哈，甭猜啦，我說吧，我是宣統啊！」
「宣統——是皇上？」
「對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什麼樣兒。你有空到宮裡來，叫我瞅瞅吧。」
胡適還真的就進了宮，和溥儀見面聊了半小時天，內容不外乎是寒暄、新文學之類，最後胡適還答應溥儀，有需要的新書買不到的可以托他在宮外找。
沒想到消息傳出去，竟引起軒然大波。
「胡博士給皇帝下跪啦！」「宣統給胡適當官封爵了！」無稽之談一時間傳播開來，連一些朋友都責怪胡適不應該貿然去見皇帝。
胡適卻不以為然：「我見面只是鞠躬並無下跪，也只聊了些文學，更沒有封官之事，他既然要請我，我為何不能見？」
對於罵聲，胡適仍然付之一笑。在別人看來，溥儀是末代皇帝，好像是什麼了不得的大怪物，碰一下就要出問題。
但在胡適眼中，他只不過是一個青澀少年，戴著近視眼鏡，渴望自由卻被宮牆束縛。
胡適還為他寫了一首詩，詩中有這麼一句：
「百尺的宮牆，千年的禮教，鎖不住一個少年的心！」
胡適的同情並非不講立場，他仍然反對帝制、呼籲民主。但他知道，在大時代面前，溥儀也只是個小人物。
偏見和憤慨總是很容易佔據人的頭腦，胡適卻能夠忍住對末代皇帝的偏見，不把他當成君主專制的化身，而當成一個實實在在的人。
這種忍讓之心，是他時代的大悲憫、大情懷。
對強權忍住不屈服
不怕罵的也不止胡適，但是被罵，終究還是口水之戰，如果傷及性命，恐怕許多人就會畏縮不前了。
胡適卻沒有畏縮。對他來說，自由地說出想說的話才是最重要的，至於結果是被罵還是被殺，都是后話。
1929年，國民黨的三全大會上，上海有代表提出議案，主張只需要省級或中央黨部的紙質證明，法庭就應該將一個人定為反革命分子。
胡適一聽，氣炸了肺，當即提筆給當時的司法院院長，也是他的老相識王寵惠寫信。
他痛斥道：「法院可以不須審問，只憑黨部的一紙證明，便須定罪處刑。在世界法制史上，不知那一世紀，那一個文明民族曾經有過這樣一種辦法，筆之於書，立為制度的嗎？」
除了寄給王寵惠，他又抄了一份發給國聞通訊社，打算公開發表，結果被扣下來了。
幾天之後，胡適在自己的陣地上打響了戰爭——在《新月》雜誌上，他發表了《人權與約法》一文，開罵國民黨，斥其「保障人權」的說法虛偽空洞。
以胡適的影響力，這篇文章一出，國民黨當局確實臉被打得生疼。寫文章比不過你胡博士，耍權力難道還不能贏你？於是，當局通過教育部，給胡適下了一道「警告令」，想要恐嚇一下他。
沒想到胡適拿到警告令的文件一看，竟然開始給它改錯別字！改完錯別字又改語病，把文件給捋了一遍后，又寫了一封信，指出這道警告令中給胡適加的罪名自相矛盾，含糊籠統，令人無法接受，於是退回。
本來想發令嚇嚇胡適，居然被他封還退回了，當局的臉可丟大了。
而且胡適還更猛了，退還警告令不久，他又在《新月》發表文章，這次直接點名國民黨宣傳部長葉楚傖是「反動分子」，直指國民黨是「反動派」！
當局只好組織一批專家學者，專門寫文章批判胡適，集中起來出了一本《評胡適反黨義近著》；胡適也不甘示弱，把批判國民黨的文章也彙集起來，出版《人權論集》。
陽謀搞不過，只能搞陰謀了。於是當局給《新月》安了罪名，查禁了這本雜誌，還把撰稿人羅隆基抓了起來，經胡適多方營救才救出來。
這段時間中，胡適也收到過死亡威脅，也有人讓他閉嘴，否則將有報復。但他都不以為意。
「總要有人站出來說話！」而他絕不退讓。
胡適也是凡人，凡人都貪生怕死。但胡適卻能忍住怯弱與退縮，「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁！」
在亂世忍耐挑重擔
胡適雖然議論政治，但曾經發過願，一輩子不當官。1938年，他終於打破了這一戒律，出任人生第一個官職——駐美大使。
這是最困難的時期，最難當的官。
此時，抗日戰爭正節節敗退，國內、國際上都有悲觀的聲音，認為打不過日本。
而胡適肩負著的重任，在於爭取美國的貸款援助。如果不能顯示出有戰勝的信心，美國人怎麼會願意貸款給一個失敗的國家呢？
胡適本不願當官，卻在這時挺身而出，要當最難的官。他在寫給江冬秀的信中說道：「『留得青山在，不怕沒柴燒。』國家是青山，青山倒了，我們的子子孫孫都得做奴隸。」
但要留住青山，談何容易？上一任駐美大使是有多年外交經驗的老手，都沒辦法爭取到貸款。外交零經驗、政治空履歷的胡適，又怎麼能夠不辱使命？
但胡適自有他獨特的優勢——他那好到爆棚的人格魅力，不僅征服了美國民眾，連羅斯福總統也為之傾倒，兩人建立起私交，有力地推動了工作；他主張誠實外交，不玩弄技巧，也在美國社會贏得了極大的好感。
因此，上任不久，胡適就拿下了「桐油貸款」，解了國內抗戰的燃眉之急。
胡適還要經常到各地演講，以表達人抗日的決心，喚起國際的信心。熟悉美國歷史的他經常在演講中引用美國獨立戰爭時的英雄故事，以求引起共鳴。
1942年的前四個多月，他就「旅行一萬六千英里，演講百餘次」。高強度的工作壓垮了胡適的身體，他的心臟病時時發作，可他卻不敢耽誤工作。
他在寫給朋友的信中說：「我在此三年，不曾有一個周末，不曾有一個暑假。」
在胡適肩上的，是中華民族的生死存亡關頭，能不能爭取到國際社會的支持，對抗戰有舉足輕重的作用。
1942 年3 月至5 月，胡適在美國、加拿大等地巡遊演講場面
在這時候選擇出任大使，胡適是勇敢的，雖千萬人吾往矣！
可他並不自認英雄，如同在他自己寫的小詩中所道：「已是過河卒子，只能拚命向前。」
他只是用他一貫以來強大的忍耐力，克服所有的困難和非議。
胡適的「忍」，是容忍，是寬容，是對異見的忍讓和對困難的忍耐。
當今的我們，喜歡講勝利，講競爭，把社會當成叢林規則的戰場，大肆拼殺；喜歡懟人，喜歡撕逼，無論網路還是現實，到處充滿戾氣。
胡適的精神實在太稀缺了。
再也沒有人能像他一樣面對敵人依然微笑、平和、講道理，用博大的胸襟反省自己，寬容眾生。
也再沒有人能用自己的人格魅力和道德感召力，平復浮躁的社會風氣。
願天再降胡適之，這個世界才更有希望。
作者簡介：國館。最的文化微刊。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流，但不合污》正火熱銷售中。
后語：大量冬粉還沒有養成閱讀後點贊的習慣，希望大家在閱讀後順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專註是一種態度！
熱門推薦
留言回覆
