寫給汶川地震中死去的女友：親愛的，對不起，我要去跟別人結婚了（看完淚奔）

作者 | 李小木

親愛的彤兒：

天末涼風，蒹葭蒼蒼。

自你離去，已有九年零三個月的時間了。在這漫長的三千多個日日夜夜裡，我多少次地抬眼望著汶川方向的星空，又多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救，醒來后淚眼滂沱，不知所措。

好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶里的海仍在洶湧翻騰，絲毫不見退潮的痕迹。

我知道，關於你的所有記憶，此生都註定無法平息了。

你知道嗎？

九寨溝前兩天也地震了。

我在上海得知發生地震的那一剎那，扔下手中的碗筷，發了瘋地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就會跑到2008年5月11日，那個地震前一天的晚上，那樣我就可以把你從死神的手裡搶回來，而我，也將擁有一個更完滿的人生。

我跑了很久，直到跑不動了，站在黃浦江邊，想起你九年前回汶川老家的前幾天，也是站在這裡，霓虹燈溫柔地撫在你的臉上，你摟著我的胳膊，狡黠地承諾我說「下一次，下一次一定帶你回去見我爸媽。」

你食言了！

我一個大男人，37歲了，有房有車，事業有成，也老大不小了，卻一直沒有婚配。好多不知情的客戶都在打趣我，「董哥，真不知道你在等什麼，難不成在等七仙女下凡啊？」身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續了。

說實話，我以為我愛你沒有那麼深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切療愈一切的，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕迹就能代表你從來沒有來過我的世界的…

所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。

可是，我錯了。

跟別的女人吃飯時，我總喜歡去川菜館；逛街時，我總挑M的尺碼讓她試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈…因為我記得，你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿S碼有點緊，M碼略微寬鬆，你說不喜歡受束縛，M碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然後猛吃甜的來緩解緊張的心情…

是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。

於是，在別人的眼裡，我也落得個「走腎不走心」的罪名，特別是當她們知道了你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恆，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。

由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消雲散了。

後來我遵從自己的內心，把你的照片擺在了床頭，蘸著回憶過日子。

我上班時，假裝你還在家裡熟睡；我回家后，假裝你加班還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。

一想到你那麼愛乾淨，竟然被埋在骯髒的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心裡就止不住地絞痛。一個活生生的大姑娘，怎麼一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連屍身都沒有留下？

其實，我後來拜託救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十隻手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。

表哥說，已經過了黃金72小時，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了，你接受現實吧。

我說好。

也許我的彤兒根本就沒有死呢，你只是跟我開了個玩笑，變回了七仙女呢。

前段時間，我在微博上看到了馬航MH370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂，喪失理智。她每天都在盼望丈夫能活著回來，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素來增加食慾，維持生命。

在她的世界，丈夫生死不明，自己活著的全部意義就是等他。

我能理解她。

面對跟愛人的生離死別，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點，相信你已經去往了天堂。

親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧？爸爸媽媽和弟弟都陪著你吧？你在凡間可還有什麼未了的心愿？

放心吧，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養了，偶爾他還會給我寫信；你在樓下種的小白楊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了，嫁給了現在公司的同事；還有你曾經最愛的戀人---我，馬上就要結婚了！

對不起，親愛的寶貝。

對不起，我最愛的人。

身為家中獨子，父母對我期望甚深。他們幾番催促，苦苦相勸，白髮橫生，祖父病逝之前，仍記掛著我的婚事，我在病床前答應過他們，在38歲之前，一定圓了我的終身大事。

她是我父親戰友的女兒，名叫思彤（聽到她的名字，我很驚奇，繼而開始相信命運的詭異和玄密，是什麼樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯繫）。

她離異兩年，人很善良，容許我的空間里有你的存在。有一次她看到我手機屏幕上咱倆的合影，非但沒有責怪，竟然說太難得了，一個人對死去的女友都如此深情，恰恰說明了這個男人值得去愛。

她還說一定要替你好好愛我。

她的反其道而行之，讓我莫名的很感動。

其實跟誰結婚都不重要，重要的是我會承擔起一個丈夫的職責，從此步入和另一個女人舉案齊眉的生活。

我會尊敬她，也許會愛她，也許不會愛她，但我不會再把她當作你，而是真正開始新的生活了。

你會祝福我的，對嗎？

幾十年後，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。

今日的告別，權當一種儀式。因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心裡獲得了永生。

汶川，再見；九寨溝，再見；成都，再見；四川，再見！

最愛的你，再見了！

愛你的董

2017年8月10日

PS：

這篇文章應讀者董先生請求而作，他口述，本文作者李小木整理，通話期間董先生幾度哽咽，泣不成聲。

他說掙扎了九年，痛苦了九年，在九寨溝地震的當天，他的心又被揪出來狠狠摔在了地上，四分五裂。

是時候該放下了。正式告別之後，他會盡量剋制，努力迎接，和思彤過好自己的後半生。

此文，算是對彤兒的祭奠吧。

生命來來往往，沒有來日方長，我們都要珍惜身邊人。

祝福他，希望他可以獲得幸福。