茶和人的故事

七年前，我十八歲，那年高中畢業

夏天，我喜歡喝綠茶

每次約會我都帶她去茶餐廳

點上兩杯信陽毛尖

坐上一下午

她說茶葉很苦

她說我是個奇葩

她笑了

我也笑了

六年前，我十九歲，那年我大一

冬天，我喜歡喝紅茶

我們不在一個城市

每次踏上尋找她的旅程

我都帶上一包紅茶

最喜歡雲南滇紅

她總說我是咱們這一代里的異類

然後笑著從包里拿出一個盒子

她說，喏，送你的茶壺

我抱緊她

說要愛她一輩子兩輩子十輩子

三年前，我二十二歲，那年大學畢業

又是夏天，我要工作了

我帶上行李和茶去了南方

當然，還有她送的茶壺

我牽著她的手告訴她

三年後我要娶她

她說，誰要你娶呀

然後小聲問我

是真的嗎

今年，我二十五歲

我們結婚了

中式風格的婚禮，她今天真美

我為她沏上了一杯信陽毛尖

用她當年送的茶壺

她說自己也被我傳染變成了奇葩

她笑了

我也笑了

我曾經無數次這麼憧憬過我們的未來

今年我二十一歲，她也是

三年前，我十八歲，那年高中畢業

夏天，我喜歡喝綠茶

每次約會我都帶她去茶餐廳

點上兩杯信陽毛尖

坐上一下午

她說茶葉很苦

她說我是個奇葩

她笑了

我也笑了

三年前，我十八歲，那年我大一

冬天，我喜歡喝紅茶

我們不在同一個城市

下雪的日子

她偷偷的給我買了茶壺

我說真的愛她

她沉默

兩年前，我十九歲，那年我大二

是秋天

她來到我的城市

我們從下午六點坐到夜晚十點

這一次，我們沒去茶餐廳

在學校小道的路邊

她哭了

我也哭了

我們都知道，再也回不去了

今年，我二十一歲，你二十一歲

我說，你還好嗎

她說，嗯，好久不見

沉默

她送我的茶壺還在

又落了一層灰

我再也不忍擦拭

我害怕

擦掉了青春