Zi 字媒體

到加拿大黃刀鎮看極光——一個沒有約定的約會

2021/12/25

黃刀鎮，乍聽，恍惚間讓人覺得那是地處荒漠、血雨腥風、殺機四伏的龍門客棧的所在，或是響馬刀客的落腳處。但這裡沒有荒漠，植被豐滿，湖泊連綿。二月的黃刀，天很晴，一切被兩個月前落下的厚厚的白雪覆蓋著，空氣凜冽，卷著浮雪的白毛風熟練地掃過冰原地表和凍結的湖面。

冰河時代，亞洲人追逐獵物跨越白令陸橋來到美洲，逐漸向南遷徙定居，哥倫布發現美洲以後稱他們為印第安人。一萬多年前，冰河時代末，白令陸橋成為白令海峽前夕，最後一批亞洲人到來，他們沒有南遷，而是定居在美洲大陸北極圈附近，成為印第安人中的一個特別分支——因紐特人。哥倫布發現美洲后不到半個世紀，法國船長Cartier率眾登陸現在的魁北克，問及原住民這是什麼地方，原住民指著帳篷聚集的「村落」說kanada。加拿大，這個國家就這樣因為因紐特人對村莊的定義被命名了。因紐特人中一個屬於迪恩族的部落使用的獵刀是黃銅刀片製成，自名黃刀部落，他們生活在現在加拿大的大奴湖畔。19世紀末20世紀初，這裡陸續發現了多個金礦，吸引了許多白人到來，形成加拿大西北地區最大的城鎮黃刀鎮。

黃刀鎮仍然出產黃金，仍然有不少原住民，但如果打開谷歌、百度，敲入「黃刀鎮」，滿屏閃耀著的卻是兩個字：

極光

。

南宋，司天監觀測到太陽黑子活躍，天象凶兆，誠惶誠恐。果然，紹熙內禪，而後南宋逐漸走向衰亡。同一時期，在遙遠的北歐，維京時代已宣告終結，挪威人在《王的鏡子》一書中第一次記錄了北極光。古代的人們無法解釋夜空中彩色絢麗的神秘光芒，於是北極光被賦予各種富有神性的傳說及預兆，甚至，我們現在用來代指北極光的專用詞語「歐若拉（Aurora）」，也是由伽利略借用希臘女神「曙光」命名的。直到20世紀60年代，天體物理學家逐漸了解了極光的成因，太陽黑子和極光之間密不可分的關係才被揭示出來。而近千年前，東方文明的天文記錄和北歐海盜的異象描繪就已神奇地相互印證了。

極光是由

太陽風、地球磁場和大氣

共同完成的光的表演，但即便三者契合，也無法確定表演時間。如果天公不作美，陰天、多雲，那麼舞台的幕布就不會拉開。

從北京到黃刀，飛行一萬多公里，我像是去赴一個沒有約定的約會。降落在黃刀鎮的時候已是凌晨一點多。黃刀的冬天，晴天的比例極高，而晴夜是觀看極光的最佳天氣。據說，每3個黃刀的冬夜中，會有一夜看到極光。這趟旅行的行程表中，我給黃刀留了3個夜晚。

抬眼看天，星光璀璨，朔月如鉤，為極光表演準備了最佳的舞台。此時，先行到達的朋友發來信息，說今天的極光非常棒。這既讓我激動也讓我焦急，我知道，極光的活躍時間通常出現在晚上21點到次日凌晨3點，經常來去匆匆，誰也不能肯定一個小時以後她是否還在。匆忙換上「加拿大鵝」羽絨服，立即出發。凌晨兩點，我到達極光營地。

極光營地距離黃刀鎮不到半個小時車程。二月冰封的湖面蓋著厚厚的雪，由十幾個印第安錐形Tipi帳篷組成的營地，就在湖面西側的樹林里。我到達的時候，大規模的極光表演已經散去，只有北方的天際有一道自西而東的淡淡的弧形帶狀極光。

這是我與極光第一次謀面，我似乎錯過了盛裝演出，但舞者謝幕轉身時揚起的衣帶卻未落下。我跑到湖面中央，架起相機，按下快門，急切地想留下有生以來第一次見到的極光。而它似乎非常體諒遲到的我，不但沒有消失，反而越來越亮，逐漸泛出淡淡的綠色光芒。它就這樣在我眼前，慢慢地，變亮變暗，變寬變窄，沒有生動的舞姿，也沒有傳說中的妖嬈，更像是禮貌而不失韻味的含蓄致意。這猶抱琵琶半遮面的初遇，反而讓我對後面兩天充滿期待。一個小時左右，極光淡去。等我抱著相機回到帳篷里，才發現剛才興奮之中，自己掀掉了毛皮羽絨帽子和臉罩，把頭臉暴露在零下30多攝氏度的空氣中近一個小時，險些凍傷。

半個小時左右，你就可以沿黃刀鎮的主街步行穿過全鎮。街上行人寥寥，除了放學的學生，行人大多像旅遊者，穿著樣式統一的厚重羽絨服。街道兩旁是密度不高也不精緻的一層或二層板房，房頂頂著厚厚的積雪。除了行車的街道，整個小鎮似乎全部被積雪覆蓋著。在極寒的氣溫下，即便是中午出門在街上走五六分鐘，眉毛頭髮也會被自己呼吸中的水汽蓋上一層白霜。此時推開每一家店面的門，感到的一定是撲面而來濃濃的溫暖。

小鎮的東北角，名為Bullock's Bistro的餐廳被眾多旅遊者推崇。餐廳很小，只能擁擠地容納二三十人就餐，牆壁屋頂滿滿的遊客留言紙貼是最亮眼的裝飾。這家餐廳無論桌椅裝飾還是廚藝，在我看來都類似於農家樂，而且價格不低。我揣測，它出名大概是因為世界各地旅遊者來到這裡聚集一堂，把酒言歡，興奮之餘很容易慷慨地通過網路推薦。我不得不說，這家店的北極淡水湖魚「Pickerel」真是難得的美味，肉質雪白成瓣、入口滑潤、遇齒即散、觸舌嫩甜，相信這樣的食材落在人手上，必出名菜。

餐廳斜對面的皮毛店的隔壁，有一戶經營自製手工藝品的原住民，屋裡陳設簡陋，從冰天雪地的街頭推門進屋，第一眼看到爐邊懶睡的貓，讓人頓感暖意倍增。男主人是因紐特人，據說對極光光臨黃刀預測得很准。他說昨天的極光很不錯，今天仍然會很好。古代的因紐特人相信，極光是死去親人的靈魂飛到遙遠的天空跳舞。

太陽風裹挾著帶電粒子，以每秒400公里的速度飛掠而來。地球的磁場引誘著遠途而來的太陽風，讓這股力量扭曲著向地球磁極方向「俯衝」。這些逃離太陽的帶電粒子撞進了大氣層，衝擊著上天賜予地球的空氣中的氧氮氫氖，釋放出能量與色彩各異的光芒，這就是最早被挪威人記載下來的極光。太陽黑子活動高峰期，太陽風暴劇烈爆發，釋放更多的帶電粒子，帶著更強的能量，以更快的速度沖向地球，深入到大氣層更深的位置，撞擊到更多的大氣成分，極光的亮度更強、色彩更豐富，也更炫美。

帶電粒子受到大氣層的阻礙，無法太靠近地球的磁極點，而是圍繞著極點，在100公里左右的高空大氣層，衝擊並釋放出形色各異的極光。如果從太空觀看，極光恰好形成一個以地球極點為中心的環形光圈。這個環形帶大致處於地球北緯60度到70度的上空。大奴湖北岸的黃刀鎮恰好處在非常接近這個環形帶的北緯62度，黃刀因此成為觀看極光的勝地。

王豫剛攝

第二天晚上，溫度比前一天更低。夜裡10點，我們到達營地。車沒停穩，已經看到極光漫天飛舞。沒有人還有耐心聆聽領隊講解注意事項，都迅速離開了溫暖的帳篷，衝進寒冷的曠野。每個方向的天空，都燃起了綠色的火焰，或明或暗，此起彼伏。四周的人們一片驚嘆，不停地原地轉身，欣賞極光，生怕錯過哪個方向的精彩。我忙不迭地架起相機，一時間，卻不知鏡頭該朝向哪裡。這夜的極光是綠色，色彩不豐富但疏密明暗無常，形態變幻無窮。

近兩個小時，極光始終在變化，有時的變化慢得可以騙過眼睛，似乎極光只是懸在空中的綠色熒光繪出的水墨，有時飄逸變幻，如風中的雲霧。在仰天驚嘆的人們眼前，從天邊升起的極光快速伸展著、扭曲著、噴涌著、飄搖著，越升越高，越騰越旺，從東西北三個方向越過頭頂連成一片，覆蓋了半個天穹。人們從驚呼到驚呆，曠野瞬時寂靜了。

半夜12點，極光仍在不知疲倦地舞動，我的眼睛一直不捨得多眨一下。雖然營地最晚可以待到凌晨3點，但我沒有耽擱更久，而是跟著營地的車隊返回酒店，我要為最後一晚的空中視覺盛宴騰出空間。

第三天整個白天，我都在為這次極光行程的運氣感到慶幸，想象著晚上將有一場更大的和極光的奇幻約會。然而，這個夜晚，極光終於顯示了她捉摸不定的性格。仍然是前一天的時間到達極光營地，極光秀已經開演。在營地東方的樹林上方，一股不太顯眼的綠紫相間的極光，像燃燒的火焰般飄舞著升起，10分鐘前完全漆黑的西方也已經掛滿了綠紫的極光。還沒等我回過神兒，夜空開始變暗，營地上空的極光消失了。問及工作人員，原來這時，天空已布滿陰雲，無法看到極光。

我盯著相機屏幕上暗空中青藍耀眼的極光，腦海中絢爛多變的極光表演似乎還未散去，一時有些發獃。如果說普通的照片只是定格了百分之一甚至千分之一秒的瞬間，那麼每一張極光影像都凝結和放大了極光生命的片段。但我更中意於現場欣賞極光，因為照片無法呈現天穹舞台上變幻無窮的恢弘壯麗，更不能讓人體會赴約的忐忑、冒寒等待的焦急、不期而遇的興奮、顧此失彼的幸福和瞬間窒息的震撼，當然還有將詭艷和絢麗捕捉定格的快感。生命中，我們也會為瞬間燦爛而感動，把一個片段凝為生命的定格，放大、細品，但如果把整個生命當做一次旅程，瞬間的燦爛卻是為了整個旅程的輝煌而閃耀。這是我們不能停留太久的世界，也許真的可以享受過程，體會生長，忽略細節，無視終點。