search
「觀察」是衡量一個年輕作家才能的重要指標

「觀察」是衡量一個年輕作家才能的重要指標

♡ • ♡ • ♡

一個衡量年輕作家才能的重要指標是其「觀察」是否相對精確、富有創意。優秀作家看問題十分敏銳、生動、準確,並且有選擇性。也就是說,他選擇重點,不一定是因為他的觀察能力生來就比其他人敏銳得多(儘管通過後天努力也可以做到),而是因為他更注重清晰地看問題,並有效地將它們寫下來。

在一定程度上,這些人注重這些,是因為他們知道粗心大意的觀察會破壞他們的作品。在想象小說場景時不夠嚴密,比如說,未能注意到在現實生活中,某個人物表明立場時會伴之以手勢動作(不屑一顧的揮手表示收回剛才說的話,緊握拳頭表示這個人物內心的情感比剛才表現得要強烈),這時作者有可能誤入歧途,展開情節的方式不是很令人信服。

這應該是劣質小說存在的重要問題:我們感覺到人物被操縱,被迫去做他們並不真正想要做的事。低水平的作家可能並沒有有意去操縱,他只是不知道他的人物想做什麼,因為他沒有用心仔細觀察人物——沒有抓住微妙的情感信號,對於更細緻、更嚴謹的作家來說,這些信號會暗示接下來情節的走向。

優秀的作家會投入所有精力,仔細檢查那些想象中或記憶中的場景,因為他的故事中肯與否取決於此,並且他會以場景準確無誤為豪。儘管情節看起來環環相扣、非常精彩,人物表現也像通常的優秀小說中的一樣真實、十分獨立,作者還是想停下一兩分鐘,甚至更長一段時間,以便精確構想目標是什麼樣的,人物動作又是什麼樣的,斟酌推敲出最恰當的詞來描繪它們。

在近期小說中,眼光最棒的當屬小說家大衛·羅茲的作品。仔細閱讀以下內容:

老人們對黛拉和威爾遜·蒙哥馬利都記憶猶新,就彷彿是上個周日,吃完教堂晚上的便餐后,他們鑽進了那輛灰色的雪佛蘭,開車回鄉下家裡。黛拉從車窗揮手,威爾遜趴在方向盤上,雙手駕駛。他們記得,彷彿就在昨天,開車路過蒙哥馬利家褐色的砂石房子,看到他們坐在門廊的鞦韆上。威爾遜慢慢地、認真地前後搖晃,黛拉笑著,后擺時,她的小腳剛剛碰到地面,他們看起來像兩個認真、安靜的孩子。

黛拉的手很小,似乎可以伸進小口的罐子里。多年來,她是這裡唯一的教師,除了更小一些的孩子,他們都上過她教的課,並拚命地做好拼寫,學好數學,好讓她高興。每次只要有她,哭鬧的孩子們就會安靜下來,在她的懷裡哼哼唧唧。女人們都認為在需要的時候不必尋求其他的幫助和安慰,因為黛拉會隨時感覺到,並趕過來。老人們現在並不總是談到黛拉,即使偶爾提起,他們的臉上也會布滿陰雲,就像在談論他們自己那日漸老去的身體一樣,不是因為黛拉屬於過去的日子,而是因為,她和威爾遜走了之後,沒有了他們,雖然過去那些事也能繼續下去,但顯得有些不正常。

這兩段文字的第一個視覺細節,即一筆帶過的教堂便餐,並不起眼:任何處在這種文化中的人都能想到,雖然可以簡單勾勒黛拉和威爾遜·蒙哥馬利的人物形象,但羅茲並未在此處贅述。「灰色的雪佛蘭」稍微具體些,有效暗示出主人公的單調乏味和卑微常態。

但是,從下一個形象開始,羅茲就開始精心設計了:黛拉「揮手」,威爾遜「趴在方向盤上,雙手駕駛」。儘管威爾遜的形象不是十分特別,但是具體、生動。我們可以看出這是一個細心的作者,值得我們信任。我們不僅看到威爾遜趴在方向盤上,雙手駕駛,我們還看到,出於某些原因,他臉上的表情和歲月的痕迹。不用問我們怎麼知道的,我們還知道,他戴著帽子(關於他近視、緊張、年齡和文化的暗示引領我們進行了無意識的概括)。換句話說,通過選擇正確的細節,作者巧妙地暗示讀者,生動的細節告訴我們的不止是表面所說的那些。

本文摘自《成為小說家》一書。人民大學出版社出版,點擊「閱讀原文」可購買

創意寫作坊

遇見愛寫作的自己!

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23261次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦