Zi 字媒體

史上最難懂的25本名著，讀過3本算你贏

2021/12/25

文|新經典

■ 按：這個書單列出的書裡面，我最早讀的便是大名鼎鼎的馬爾克斯的《百年孤獨》，彼時尚處於躁動的年紀，看到一半便棄了，和大多數人一樣，在辨識度低的名字系統和紛繁複雜的人物關係里折了戟。能夠堅持讀完也是後來的事。

閱讀的難度並不會動搖這些書的地位，在這些大師的筆下，內容與形式相輔相成，互為表裡。我至今都難忘初讀《精靈寶鑽》時的驚艷——伊露維塔創世，精靈西渡，魔苟斯的暗影瀰漫於中土……美得波瀾壯闊，美得哀而不傷。這些磅礴大氣的史詩故事彷彿只能用莊重抽象的語言去描述，倘若不用，反倒顯得輕佻。

如若讀不下去，倒也不必自我懊惱，畢竟一些文學大師就很直率地吐槽過：「《XXX》我讀不下去，寫得都是什麼鬼啦！」by 鱻生

《芬尼根的守靈夜》

詹姆斯·喬伊斯

為什麼難讀

這部小說描述了一個夜晚的夢境，但卻沒有一個明確的情節——純意識流，語言特異，聯想自由，彷彿真的在回溯紛繁複雜的夢境。但這些特異的語言卻體現了作者對於人類以及歷史循環反覆的思考。

喬伊斯曾放言說：「這本書至少可以讓評論家忙上三百年。」而事實也確實如此，在多年以後的今天，研究喬伊斯的學者們仍然在為書中的意象代表著什麼而爭論不休。

摘錄

特里斯特拉姆爵士，愛的提琴手，越過愛爾蘭海，還沒有（再次經過）從布列塔尼半島經過北部，重來小歐洲那參差不齊的地峽（頸部、伊茜），再打他的半島戰爭（孤立的筆戰、陰莖之戰）。奧康尼河邊上風鋸木工的寶貝一直成倍的（都柏林）漲大，還未把自己（泰晤士河仙女）吹（堆積）成勞倫斯郡的偉哥（喬治亞洲、喬吉奧·喬伊斯）。一個聲音也沒有（諾拉·喬伊斯）在火中（燃燒的、遠處）喊著（在身下）我我，接受聖帕特里克（由三部分組成的，狡黠的聖帕特里克教堂主教，在泥炭堆附近）的施洗（陰莖變硬、拓夫）。

《喧嘩與騷動》

威廉·福克納

為什麼難讀

《喧嘩與騷動》講述了南方沒落地主康普生一家的家族悲劇。康普生有三個兒子，小說正是通過這三個兒子的內心獨白以及女傭的旁觀敘述構成了這部小說意識流式的講述。時空錯亂，場景跳躍。

這部小說的主旨就像《麥克白》里說的那樣：「人生如痴人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。」而這正是這本小說名字的來源。

摘錄

凱蒂抱著我，她身上散發著雨後樹葉的清香。在角落裡，天色漸暗，但我能看見窗戶。我蹲在那裡，手裡抓著那隻拖鞋。我看不見這隻拖鞋，但我的雙手能看見它，而且我能聽見天色一點一點入夜的聲音，我的雙手看見了拖鞋，但我看不見我自己，但我雙手能看見拖鞋，我蹲著那裡，聆聽著天色一點一點變暗的聲音。

《百年孤獨》

馬爾克斯

為什麼難讀

這樣幾乎沒有一個家族能夠延續像布恩迪亞家族這樣亘長的傳奇故事。《百年孤獨》描述了布恩迪亞家族七代人的故事，以及馬孔多的百年興衰。

作品中插入了拉丁美洲紛亂的歷史，糅合了神話、宗教等因素，但這本書難讀的原因眾所周知——馬爾克斯給書里人物角色的名字都高度重複，看到一半就產生了「這都是誰跟誰」的錯覺，光是這一點就已經讓無數讀者頭暈眼花了。

摘錄

多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

《萬有引力之虹》

托馬斯·品欽

為什麼難讀

基本上所有難讀的小說都有一個共同點——那就是沒什麼故事情節，涉及到的專業知識還很多。作為一本後現代主義小說，《萬有引力之虹》就是如此，小說圍繞著德軍研究的一個高殺傷力的火箭展開，裡面充斥著量子力學、大規模滅絕、形而上、火箭工程、性心理學等非常沉重的東西。小說的名字揭示了主題：狂歡之後就是冷寂與死亡。

摘錄

恩贊也被稱為「歐提依康多」，即混血兒，不過沒人當面叫他。他父親是歐洲人，但這並不是他在厄德士溫洞穴人中鶴立雞群的原因。現在族裡還有德國，斯拉夫和吉普賽混血兒。過去的兩三代人，受到一些他們在「帝國」之前一無所知的促進因素影響，一直在培養一種民族特性，只是絕大多數人都看不出來這種民族特性正在最後成形。「伊安達」和「奧魯奏」在這裡失去了威力，這兩種母系血統和父系血統被丟棄在非洲西南部的老家。早期的移民遠在離開故土前就改信「萊茵傳教會」了。

《魔山》

托馬斯·曼

為什麼難讀

小說的主人公是一個叫漢斯·卡斯托普的德國青年，因為一次偶然，待在了肺結核療養院接受治療，而這一呆，就是七年。在這七年裡，他遇見了各式各樣的人，這些人思想迥異，性格天差地別。小說藉由這些人與漢斯的交往以及漢斯與肖夏太太、皮佩爾科爾恩的三角戀展示了當時那些歐洲頂尖知識分子所描述的一戰前夕的社會思潮。

小說在現實主義、宏觀的象徵主義以及神話主題之間轉換，在情節與寓言之間來回反覆。這些都增加了讀者閱讀的困難。托馬斯·曼深知讀者在閱讀這本書的過程中有諸多艱難，但他卻堅決不肯提供任何有幫助的線索。

摘錄

走向惡、肉慾和死亡的第一步無疑是從這樣的時候便開始了，即當精神由於某種神秘物的滲入引起癢感而開始凝縮並出現病態的組織增生的時候；精神的這種病態的組織增生一半是快樂，一半是自衛，形成通向物質性的最初階段，形成非物質向物質的過渡。這便是原罪。

《阿特拉斯聳聳肩》

安·蘭德

為什麼難讀

《阿特拉斯聳聳肩》從女主角達格妮·塔格特的角度出發，講述了社會如何在政府的管制擴張下走向崩潰的故事。如果肩膀上的重任越來越重，那麼我選擇聳肩卸責。

這本小說包含了科幻、哲學、政治、神秘、愛情等成分，同時也是闡述了蘭德的客觀主義哲學的最主要作品。在這本小說中，艾茵·蘭德毫不掩飾地表達了自己對個人主義、資本主義的支持以及對集體主義的批判。很大程度上，這本書是一本客觀主義的寓言，如果讀者不認同這本書中艾茵·蘭德的哲學觀，那麼閱讀這本書將會是一個漫長的折磨。

摘錄

「拒絕做出判斷，凡事模稜兩可，宣稱沒有絕對真理並相信可以推卸責任的人要對目前這樣血肉橫飛的世界負責。現實是絕對，存在是絕對，一粒灰塵是絕對，同樣，人的生命也是一種絕對。你們的生與死是一種絕對，麵包的有無是一種絕對，無論你們是把麵包吃掉還是眼看著它進了掠奪者的肚囊，那都是一種絕對。」

《尤利西斯》

詹姆斯·喬伊斯

為什麼難讀

《尤利西斯》以小說以時間為順序，描述了主人公利奧波德·布盧姆一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷，每一小時為一章，最後一章則為布盧姆妻子莫莉的情感獨白。

這本被譽為「20世紀最偉大的小說」可能不像《芬尼根的守靈夜》那樣難讀，但也絕對沒有想象中那麼容易。《尤利西斯》的小說內容晦澀凌亂，更別提龐雜的單詞系統以及那些數不清的雙關語。值得一提的是，《尤利西斯》的靈感來自於《奧德賽》，它的章節內容與之產生了平行對應的關係。

摘錄

好吧當我像安達西姑娘那樣把玫瑰插在頭髮上要我戴一朵紅的好吧他是怎樣地吻我啊我想好吧別人行他也行隨後我用眼睛問他再一次好吧然後他問我好吧要我說好吧我的山之花然後他先用雙手摟住我好吧將他朝我身上拉讓他碰我的乳房一身香味他簡直瘋了我說好吧我會的好吧。

《城堡》

卡夫卡

為什麼難讀

《城堡》的主人公是一個叫做K的土地測量員，受命來城堡上任，卻不料被阻斷在大門外，只能滯留在城堡管轄下的村落內。這本小說卡夫卡並未完成，所以我們並不能知道K的最終結局是什麼，是終於費勁心機進入到城堡裡面，還是只能在風雪交加之下日夜翹首苦盼？

整部小說充滿了異化的超現實主義以及官僚主義，這些抽象的東西在字裡行間以一種夢魘般的壓抑向讀者撲面而來，彷彿在酒館里苦悶喝酒的K，是我們。

比起長篇小說，卡夫卡的短篇小說對讀者顯得更友好一些。

摘錄

「您非常嚴格，」村長說。「但您就是再嚴格一千倍，同衙門對待自己的那種嚴格相比，您的嚴格也仍然等於零。只有一個地地道道的外鄉人才會提出您提的問題。要問有沒有檢察機關嗎？這裡有的只是檢察機關。當然咯，這些檢查機關不是為了查出一般意義上的錯誤而存在的，因為這裡是不會出錯的。即使某次出了一個錯，如您的情況，但是誰敢下定論，說這肯定是一個錯誤！」

《玫瑰的名字》

翁貝托·埃科

為什麼難讀

威廉修士受委託調查修道院中的一起神秘死亡事件，隨著事件的步步調查，與之有關的秘密也逐漸浮出水面。簡介看似與當今的推理小說並無二致，但難就難在作者埃科在其間穿插了大量的符號學、神學、政治學、歷史學以及犯罪學。書中有關德皇與教皇、清貧之論都涉及到了大量的歷史知識，對於沒有一定基礎的讀者來說，閱讀起來並不輕鬆。

在某種程度上講，《玫瑰的名字》是一個答案顯而易見的謎題，但卻充滿了複雜的後現代主義元素。

摘錄

我看見一個寶座置於空中，有一個人坐在寶座上。坐著的人（上帝）鐵板的面孔，毫無表情；睜大眼睛，盯著已走到其歷史盡頭的塵世人類。威嚴的垂髮，威嚴的鬍鬚，像江水那樣，從臉部、頭部均勻地流淌而下，對稱地分在兩綹。王冠上滿是珍珠瑪瑙，紫色的御袍到膝，有寬寬的褶痕，御袍上綉金描銀，飾以花邊。