這部電影再不去看，就真的來不及了

有部紀錄片，人等了太久，再不上映就真的來不及了。

去年12月，我們曾寫過一篇有關慰安婦群體的文章，提到了一部致力於展現這群受害者生活現狀的電影，可因為種種原因，連上映的資金都湊不齊。

直到今年8月14號，世界慰安婦紀念日這一天，它終於要和觀眾見面了。

電影的名字叫做《二十二》，是國內首個獲得公映許可的慰安婦題材的紀錄片。

1937年至1945年，至少20萬女性被強征為日軍的性奴隸。

到了影片拍攝的2014年，僅存22位倖存者。

到了影片上映的2017年，僅剩了15位。

電影一開始，就是一位老人下葬的場景。

老人走得越來越多，這段歷史就被人們忘的越快。

因此，記錄歷史也是導演郭柯的初衷。這不是郭柯第一次講述這些故事，這位80后的導演第一次在微博上看到有關受害老人的故事就十分心痛。

可因為沒有投資，他只能拍攝了一部僅僅45分鐘的紀錄短片《三十二》。沒想到收到了無數好評，豆瓣評分達到了9.1。

顧名思義，2012年的時候倖存者還有32位，主人公韋紹蘭老人就是其中的一位。

韋紹蘭，廣西桂林荔浦縣新坪鎮人，出生於1920年，1944年被日軍擄走被迫成為性奴。

老人清晰地記得70年前發生的一切細節，日本人攻佔了他們的村子，用刺刀割斷了她身後背簍，把韋紹蘭帶進了慰安所。

她受盡了百般凌辱，但為了家人她沒有放棄生活的希望，被強征為慰安婦三個月後，老人湊著門衛不備逃出慰安所，走了兩天兩夜逃回了家。

兒子羅善學因為身上流著日本人的血，村裡的孩子見了他，全都會指手畫腳地笑話；談了六個姑娘，也都因為自己是「日本人」而失敗，此後便打了一輩子光棍。

直到現在，母子倆每個月都只能領到30塊錢的低保補助，他們吃的最多的就是白菜，因為白菜最便宜。

《三十二》問世之後，在國內外拿了不少獎，也被侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館永久館藏，但卻沒有獲得在大銀幕上映的資格。

直到五年後，《二十二》的上映才圓了導演郭柯讓更多人關注到慰安婦群體的夢想。

最開始因為資金的限制，郭柯只拍了一位老人，可等到這中間十位老人相繼去世，他說自己不能再等了，拼盡全力也要拍，花光積蓄也要拍。

好在有31850名善良的網友參與了眾籌，也有不少明星藝人被故事所打動，自發為《二十二》籌資宣傳，電影才得以面世。

如果說《三十二》致力於描繪個體，那麼《二十二》描繪的則是群像。

她，16歲時被日本兵抓進據點……

她，已知的亞洲唯一淪為性奴隸的抗日女戰士倖存者……

我們只看過「慰安婦」這三個抽象的字，而太少看到背後的群體，更忽視了她們如何度過餘生。

一些老人依然會在不經意間，說起日文的問候語「你好」和「請進」，甚至記得侵犯者對自己的稱呼。

這是何等的經歷，才能在心裡留下如此深傷疤。提起這些傷痛，老人們經常會講不下去，導演也就打住不問了。

整部紀錄片沒有歷史的鏡頭，沒有想象中血腥的場景，沒有把國家的災難強加給個人進行升華，甚至整部片子都沒有旁白，所有的講述都由主人公完成。

帶著濃濃的口音的敘述，需要藉助字幕才能明白要表達的是什麼，也需要有很大的耐心才能看完這部紀錄片。也因為如此，在《二十二》點映之後，片子也受到了一些質疑，比如：

太無聊了，浪費了一個好題材；

故事太單一，鏡頭太平鋪直敘，像個流水賬。

其實在拍攝的時候，導演和製片就產生過分歧，製片希望增加更多的矛盾和衝突，而導演郭柯卻想還原最真實的狀態。因為他的訴求只是：

導演郭柯和老人合影

關於慰安婦受害者，我們經常會看到有人為了「生硬」地提醒人們不要忘記，會在一些特殊日子定期把老人們拉到聚光燈下，讓他們再度經歷痛苦，甚至還會看到一些「創作過頭」的作品。

郭柯說到，他們其實也完全可以做到那樣，讓老人們說出那些殘忍的經過，把片子拍得很「血腥有噱頭」。但他時刻都會問自己：

就像上海虹口那座慰安所舊址被拆除時，那位文物遺址史料館館長所說——「妓院對學生的教育作用不好」，很多人都曾被那些打著「慰安婦」旗號的投機作品所誤導。

可那些漫長歲月中的痛苦，從來都不該成為你我餐桌前的八卦下酒菜，也不應該被當做瘟疫一樣避之不及。

導演認為，她們就跟普通老人一樣，就像是他的家人，自己也只是問了一些晚輩應該問的問題。

他不害怕別人說自己不會拍片子，但「日本人怎麼脫你褲子」這種問題，自己永遠問不出來。

或許正因為這種輕鬆的關係，老人們會在鏡頭前放下心防，樂觀地講起自己的後輩，說起自己的生活。就像《三十二》里的韋紹蘭老人，說到苦，沒有人會比她更苦。然而，她依然會對鏡頭由衷地說出——

這世界紅紅火火的，會想死嗎，沒想的，我要留著這條命來看。

那苦難難處，難到這一步為止了，自己的憂愁自己解。

《二十二》里，也都是她們對著鏡頭由衷的笑容，像孩子一樣。

一位老人說：「之前（其他）記者來了好幾次，都沒跟他們說這個，只有對你們」，這句話就是對整部電影最大的認可。

同是慰安婦題材，去年韓國也有一部震驚全國的電影《鬼鄉》，也是依靠7萬網友眾籌上映的。當時，《鬼鄉》創造了票房奇迹，票房甚至超過了同期上映的《瘋狂動物城》。

而由於國情不同的原因，《二十二》在卻是部幾乎註定難以獲得優質排片場次的電影，導演不敢奢求太多。

只希望全國能有20萬人可以走進電影院，因為當年有20萬位被迫成為慰安婦的受害者。

尤其是孩子們。

郭柯說自己曾經赴韓國參與了他們的周三集會，民眾自發聚集在日本駐韓國使館外參，敦促日政府就慰安婦問題道歉。

讓他印象最深的，是有很多韓國國小生和中學生自發參加；

可對比我們的孩子，在被問到如何看待這些老人時，卻都是一知半解又不好意思說出口——未成年人瀏覽「這種東西」，會對性格和心理產生一些影響。

其中的原因很好理解，在如今我們的國中歷史課本上，關於慰安婦的介紹沒有出現在正文，僅在閱讀材料中一帶而過；網上圖片不是很慘、就是很污，孩子們根本沒有正常的渠道了解歷史。

因此，《二十二》的海報專門採用了手繪形式，最希望孩子們能接受、能理解。

畢竟歷史的證人們一個個在離開，這段歷史再不被孩子們銘記，就真的來不及了。

最後，讓我們記住這些老人的笑容。謝謝你們，在那樣的悲痛中活了下來，告訴孩子這段歷史。

點擊關鍵詞 查看往期精彩文章