Zi 字媒體

淡遠與樸素自然與浩然——《烹詩》（13）

2021/12/25

yidianzixun

《海燕》主編李皓評價——

近年來，詩人出身的李犁成為詩壇最為炙手可熱的詩歌評論家。

他區別於學院派的教條、故紙堆和引經據典，他區別於草根評論家的無厘頭、情緒化和無原則。

他的評論語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧。

他的評述文字通俗易懂，老少咸宜，對初學者有指導意義，對已經成名成家的詩人有醍醐灌頂的警醒、提攜。

淡遠與樸素

1

如水的詩歌，清亮又清涼，像夏日清晨的小溪，表面微涼裡面卻有一種暖。這樣的詩歌像一隻黎明出發的船，經歷了種種波濤與黑暗，還有自己內心中的掙扎，最後確定了要去的彼岸。我說確定了彼岸，是說還沒有抵達，尚在途中，包括詩人的寫作。但詩人已經找到了方向，即寫什麼和怎麼寫。具體就是寫記憶，而且是經過淘洗過了的鄉村記憶，方法就是把這些記憶初期的人與事放在水裡，讓它蕩漾起來，清晰又朦朧，美而心顫。如張二棍的《在鄉下，神是樸素的》：「在我的鄉下，神仙們坐在窮人的/堂屋裡，接受了粗茶淡飯。有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂意/就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉/然後，又為我揩凈烏黑的唇角/——呃，他們像是一群比我更小/更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉下/神，如此樸素」

每一句都是一個可視的畫面，像電影鏡頭，由遠及近的，不僅是景，還有神與人的距離，神如人、如朋友、如可愛的孩子。神的人性化親切化讓詩有了寧靜溫馨的力量，這是極致的樸素，帶給了我們內心的祥和和久久的懷想。這就是詩歌的魅力，也是詩歌撬開了我們封閉的記憶，記憶讓詩歌有了意境，詩歌也讓記憶瞬間升華成美和感動。

這是如水的詩歌中溫情的部分，貫穿著一直到底的善美和感恩。因此詩歌有了溫度，有了溫柔，更有了微芒和澄清，還有寧靜又純凈。當然這背後支撐的是詩人的善良敏感和多情，所以他詩的觸角不往前走，而總是向後向記憶漫溯。

重返記憶就是重回詩意，能保存的記憶都是凝結了我們情感的事物，懷舊就是去捕撈曾經讓自己情感燃燒的生活，讓自己刻骨銘心的歲月。所以記憶就是詩。走向記憶，就是讓自己逐漸地變小，變回童年，變成咿呀學語的小丫頭或小小子。然後再在詩歌中逐漸長大。這樣的詩歌到處都是情感的地雷，讀者也心甘情願地跟在詩歌後面專門往引爆點上踩，通過別人的詩歌和記憶，尋找和感受自己的情感記憶。這樣作者和讀者就在詩歌中相遇，並一起讓詩歌完美和深化。

從審美類型上說，這樣的詩歌是屬淡遠的，像遠村上空裊裊的炊煙，輕描淡寫，但讓我們牽腸掛肚，翻江倒海。這是我們相同的記憶和情感被擊中了。詩人努力的是讓詩歌像嬰兒眼睛一樣明凈清澈，視線單純直接，讓記憶中的事物直接呈現，而不隔在辭彙的眼罩里。

２

與淡遠的詩歌呼應的，是一種冼凈的詩歌。它們的骨子裡都是樸素，而且寫作的方式也及其類似，那就是白描和速寫。前面那種風格是通過回憶具體的人和物來抒情，後者是努力把情融入景物，讓主體與客體合一。洗凈的詩歌像沉澱后的秋水，清澈又澄凈，整個詩境更貼近《二十四詩品》中的「沖淡」。沖淡中有兩句叫「飲之太和，獨鶴與飛。」和「閱音修篁，美曰載歸。」翻譯過來就是「詩歌飽含著自然的氣勢，像伴隨幽獨的白鶴一起高飛。」后一句是詩歌「好像響動的翠竹，柔聲呼喚你同歸故里。」這是對沖淡品格的形象解釋，用在這樣的詩歌上，是說詩歌像一幅水墨畫，自然清澄。這詩歌是一塊大棉布，洗凈了，在空中晾著，像一顆心在漸漸地澄清，貼在身上又無限的溫暖。這是也是極致的素樸，還有實誠和低調。所以冼凈的詩歌像甩去了水分的糧食或者是剛剛燒制完成的玻璃，不再火星四濺也不紛紛揚揚，情感和詩境都是向內收縮著，像越攥越緊的拳頭，結實而又份量。

這樣的詩歌讀起來，有種清新撲面的感覺。像平原深處的青草，鮮活蓬勃，還帶著大自然的呼吸和芳香。這符合我一向提倡的素而潔，真而水靈的詩歌品質。譬如《秋月》：「站在村頭看你/你是一盤石磨」，「站在田間看你、你是一顆飽滿的穀粒」而「站在小巷看你/你是老屋的門環無論多深的夜晚/只要輕輕叩動/母親/就會應聲拉開門閂（吳煜詩）」。詩歌乾淨寧靜，同時又親切樸實，暗示母親就是家就是故鄉，只有回到家靈魂才能徹底放鬆徹底解放，詩歌才能找到根。這是凝結在文學作品里巨大的鄉愁，也是所有詩人心中化不開的情結，誰撬動了它，誰的詩歌就呈現出大感動和大美。

望秋與回家，讓詩歌飽滿又寥廓，簡單又自由，這就是詩歌的洗鍊之美。洗鍊是方法，也是意境。對於詩人來說，洗鍊意味著對雜亂和粗糙的語言篩選和磨製，還有對細節和情節的錘鍊和搭建，當然還有最關鍵的是要有對萬物要有細緻入微的關懷，因為只有以虔愛謙恭的心去撫摸萬物，才能映照出天地的遼闊，只有懷抱樸素並讓誠樸浸滿身心，才能參悟到詩歌的精髓和靈魂。

這一切說明詩人最應該是一個不忘本的人，是一個有方向的人，心中有故鄉，詩歌便有血液，有生命，有永不衰落的愛。

自然與浩然

1

詩人需要時不時的靈光閃現，這靈光能撕開讀者麻木的神經，讓人有昏沉中一驚醒的感覺。比如寫青稞從播種到成熟直至被釀成酒的詩歌，很容易給人呆板平實的感覺，但詩人的靈光來了，詩歌立刻變得婉轉清麗，猶如黃昏時悠揚的笛聲，讓人遞上耳朵的不僅是注意力，還有被洗滌乾淨的心：「如果我願意/那麼在壟上戲耍的青稞苗/就會像淘氣的小姑娘/躲貓貓般藏於我的身前身後」。還有「青稞，這些美麗的小精靈/開始在初春的寒風中/渴望成為一束大地上的火苗（周占林詩）」。

原來詩人要把高原上粗狀的莊稼演變成水靈而清秀的女孩。所以語氣溫和，似乎故意壓制了粗大的嗓門，語調親切而柔軟，多情而纏綿。所以要體會詩歌中的美妙，最好是慢慢地讀一下，隨著聲音的輕柔而起伏，一種來自青禾的清香和高原自然的氣息就會瀰漫心靈。有此效果，這是因為詩人沒有在讓青稞怎麼產生新奇的寓意上死磕，也沒有故作尋找意料之外的突破，而是改變了語氣和視角，把龐大的細微化，把硬的變軟，把死板的靈活化，尤其把粗糲而蒼茫的青稞擬人化情感化，這就讓這麼一個平實題材的詩歌有了活力，有了靈氣，有了肌膚之熱氣。這一切讓詩歌變小，也就是用具微寫籠統，用稚嫩替枯朽，用可愛娟秀的小姑娘更換愚朴村婦一樣的高原莊稼。於是詩歌的意境就變得美麗蔥鬱而朝氣蓬勃起來。

如果用司空圖的《二十四詩品》來對應，詩人的寫作屬於實境，就是取材直朴，構思用語也不艱深，但是詩歌真情實感，腳踏實地。同時為了讓詩意飛揚起來，詩人又在敘述方式上力求流動和委曲，像清水奔流，鮮花吐粉，還有車軸不同的轉動。於是詩歌就有了動感和清亮，更有了大地的香味。所以這樣的詩歌以視覺取勝，經過詩人修辭的整形，詩歌的意境清秀而娟麗。像一個沒被紅塵污染的女孩，清純又清澈。這在當前陰霾太重的詩壇是一股可貴的清泉，一角奢侈的蔚藍。

2

一個有趣的現象是，與前面把詩歌變小相比，還有種詩歌卻在努力擴大，從具象抽出放之於人類以及萬物中都適宜的真理。這樣的詩歌不論是體積還是意義都呈現宏大浩蕩之狀。這在寫作上叫拓境，向四周拓展，向下挖掘。即使找到萬物中的真相和真理也不止步，因為他要把詩歌變成導彈，並點燃它，讓詩之核有炸彈的效果，摧毀那些扭曲的惡的不人性的不合理的東西。所以上節的詩人在把詩歌變成小女孩，這節的詩人是把詩歌變成飽經滄桑的智慧老人和哲人。一個以溫情感人，一個以力量撼人，方法不同，但讓詩歌言之有物並有血有肉是他們的共同歸宿，也取得了同樣的效果。

這樣的詩歌既有氣勢，又有氣概。前者如「天風浪浪，海山蒼蒼」的豪邁，後者則是拍劍自嘆，仰天長問：「大道喪日，誰為雄才？」這是詩人的情懷，對萬事萬物的關懷和悲憫。所有這些讓詩歌流速很快的同時，又散發出肝膽的熱度和光芒：「你，是摻雜了獸性的人類/獸，最怕具有人的思想//……誰說/獸永遠是獸，人有時卻不是人（東來《白狼》）」這篇與狼對話的詩歌中，一直交織著探究與批判，反省與自省，拯救與自救。狼中有人，人中有狼。以上幾句說明狼性與人性已經模糊並混為一體，甚至人還不如狼。人一旦失去人性，其破壞力和邪惡程度都遠遠超過了狼。所以詩人寫作像磨劍，一下比一下狠，一次比一次鋒利，最後出手見血。

詩歌做到這樣，便響著冷峻的鞭撻之聲，同時又含有悲憫與救贖的深情，而且讀起來也不生硬不抽象，這是因為理性的鋒刃包裹在情感的抑揚頓挫之中。情感在催化著推涌著詩歌的快刃去愉快地割瘤放血。讓人重歸真誠自由，重回人性，並拒絕異化。這是詩歌的核心，也是詩人寫作的價值和意義。

所以詩人不論是寫狼還是羊，抑或寫其它所見之物，都是在追索真理和釋放情感。詩人由此出發把思索的履帶碾向更廣闊的空間，和未知的邊界。讓人不僅獲得了思想之重，情感也隨之暢快地噴薄，從而得到釋然和輕鬆。這樣的詩歌豐滿而壯美，我視為對傳統寫作的一種豐富和突破。

需要強調的是，前面提到的兩種詩歌都回蕩著一股「氣」，前面「變小」的詩歌是地氣，是來自大自然的生命之氣，讓我們聞到了生命的根的氣息。詩歌沾染了這股氣息，便有了生命，有了生長，有了生命的生生不息。後面「變大」的詩歌更多的是真理之氣，一股胸中蹦放出來的浩然正氣，這是儒家的精髓，正義感同情心，責任與憂患，所有這些讓詩歌恢復了蕩氣迴腸的傳統品質，讓詩歌重返精神之鄉。

李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長相如牛，性格像牛又像馬。就讀北京師範大學文藝美學研究所班。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。1992年後與酒長廝守，與詩偶爾偷情。2008年重新寫作，評論多於詩歌。出版詩集《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《拒絕永恆》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎。為《文人書畫》主編。