我們天天奔走，好像在比賽誰會先送命

這句話用來形容當下大多數人的生活狀態一點也不誇張，疲於奔命，從互聯網到移動互聯網，再到將來會出現的物聯網時代，我們的生活幾乎可以用翻天覆地來形容，為了跟上時代，我們不得不以奔跑的速度，想要抓住時代變遷帶來的一絲紅利。

共享腳踏車，不就是一夜之間充滿了大街小巷嗎？

在這樣的大時代下，幸運的是，書店沒有被大家遺忘，反而更加繁華，催生出很多新時代的文學現象，但塞翁失馬焉知非福，書店裡的文學在你看來又是怎樣一番景象？

書店裡的文學

by/張佳羽

書店裡的書，快把樓擠塌了。外面還有好多自費書，自辦發行的書，根本擠不進去。能進來的都佩佳著各式各樣的「腰牌」，手執介紹者賜予的「二八長矛」，一路過關斬將，征服了出版單位，市場預測機構，也征服了書店。

名人效應在哪裡都存在。書店突出介紹的，就是名人的書。書到了店，等於商品進了商場，由高尚的精神營養品與文化需求的關係，轉化為徹頭徹尾的買賣關係。名人是品牌，也是賣點。

名頭強勢的書，面子都大，欺得小鼻子小眼的書窄巷子里躲，蹴頭縮腦。名人不是天生就，機敏、才華、平台+機遇，一樣都少不了。

作者由凡人到名人，未必有很長的路要走，一炮走紅也非天太薄，一捅就漏。你用核炮擊一下天試試，天能漏否？但人走運就那麼容易。癩蛤蟆交狗屎運，一眨眼吃到天鵝肉，亦非天方夜譚。

上了架的書樂呵著，笑盈盈的，招讀者過來翻閱它，掂量它，買走它。

書的封面爭奇鬥豔，多像二八女子，穿的花枝招展。都在爭第一印象，實在苦了設計師，搜腸刮肚，攪盡腦汁，只為出頭彩。內容像衣冠包裹著的豐盈的肌體，想掀開裙擺，用站立的姿勢細細地偷看個清楚，你做不到，別人也做不到。

美麗的神秘感，得用時間打通無知和隔陌。愛它，戀它，想深懂它，就解囊付錢，痛痛快快把它抱回家。

在書店轉轉悠悠，突然有種掀簾后豁然怡紅的感覺，書店像迎春院，頭牌的站前面，二流的站中間，普通的站角邊。

書擺售的位置不一樣，側重就不一樣，視角衝擊力就不一樣。廣播上也在叫賣，廣告上也在助推，攤位上也在搶鏡，就差丟手絹，拋媚眼兒。

凡書都有情緒，情緒的好壞，取決於銷路的好壞。暢銷書笑疼了肚子，門庭若市，讀者哄抬著幫它搓揉；滯銷書愁成少白頭，落寞地蜷在角落，呼吸著幽暗的時光。

書店並非寂廖地，文學並沒有死去。

書店裡分科擺放著各類書，小說、散文、詩歌長廊里的穿梭者，明顯比別處多。看者多多買者少，搖頭的多點贊的少，大面積冷靜撒網的多如獲至寶難以掩飾激動的少。

文學如今呈現出來的基本形態，貌似井噴繁榮，其實是喪失精品意識的繁殖過快。猶如貓和耗子，一窩賽一窩地生，越生越胖，快胖得走不動了。

從另一角度看，使人想到犬的品種，由單一到五花八門，多得目不暇接。真正產生捕獲心的作品，稀缺又稀缺。

人們的閱讀習慣越來越反叛，整塊時間留給帶來明天的學習和贏得收入的工作，手提包里躲著女人的化妝品、銀行卡和手機，沒有給紙質書留下攜帶的空間。

電子書後來居上，與手機綁定，添加百萬圖書也不增加重量，翻閱隨時隨地。紙質書不離手的時代悄悄過去，閱讀值銳減，閱讀的總量已退居二線，以擺設品和收藏品的面目示人，交替浮動，輪番爭寵。

紙書的閱讀功能不是下滑的問題，是在急劇退縮，所以更要求出版社在設計包裝上下功夫，以繡花的心態綉書，增強它的唯一性，美觀度，高端大氣上檔次，便於擺設和收藏。

文學嚴肅的面孔持續解禁，像得了特赦令似的，入格與出格壁壘對抗的結局，是萬象包容。

文學的市場意識日益顯現，綜合能力逐漸引入。它一改過去單一操作模式，由熬時間等認可，到一完稿就尋合作，這個變化實在是跨越式發展。

許多好的文學作品，先轉換為直觀的影視，引起關注和轟動，再逐波溯源，回歸文學原著。有的完全借用經銷商品的手法，大肆炒作，占踞輿論制高點，開新書發布會，簽名售書會，冬粉互動會，各地巡講會，抬高人氣，以推銷為終極目的，突破發行量。

各文學專刊、出版部門、網路、新聞媒體、社會團體、政府機構，以自己的視角和偏重，組織文學作品評獎和發布好作品排行榜、作家年收入排行榜。重獎之下必有勇夫，收入居高必然吸晴。

這是刺激文學消費的有效途徑。作家再不是過去意義上的清高的貧民，在市場經濟大環境中，他們是文學產業者，從事一種能預估底價和核算產值的職業，從享受豐富的精神到享受豐富的物質，二者不再剝離。

作家可以直起腰板，當起杜甫望其項背的富豪，成為新時代物質富有的清高者。這是歷史性的大變革。作家群體是誠實勞動者群體，靠勤勞致富，應該成為創造性產業的典範。

還得深鞠一躬，感謝中央電視台。這些年推出一系列經典式的文化策劃，出了好多創意性的節目，從《漢字聽寫大會》《成語大會》《詩詞大會》，到《朗讀者》，一步一步升級，推廣大中華文化，帶動和激活文學產業。

平面書可以立體呈現，個人閱讀可以感染群體共鳴。這個作用力是巨大的，搶救了一大批眼看堅持不下去的遭遇黑雲壓城的作者，重新振作起來，付出艱苦的創作，展示自己遠未窮盡的才華。

詩是大面積廣種薄收的文學。詩人隊伍十分龐大，而詩帶給絕大多數詩人的收入是囊中羞澀。但詩人鍥而不捨，因為痴迷而固執，詩是他或她的戀人。

詩界想了很多辦法，眾多的民間詩刊填補老牌公辦詩刊承載能力不足的留白，詩人自媒體雨後春筍般激增，各種年選版本競相推舉，以少的自費出多的詩叢以托舉詩集的問世，詩日曆、詩台曆、詩生日冊、詩相冊應運而生，一萬元至十萬元重獎一首詩也不再是傳說和稀罕，可謂辦法層出不窮，形式花樣翻新。

那麼，書店上架的詩冊擁有多少出資以購的讀者呢?問書哪得清如許，為有歲月潤青苔。真正讓賣詩買詩成為一種常態，還有漫長的探索之路要走。

因為愛詩，特別心疼詩和詩人。總想讓詩群里，多出幾個活著的海子、余秀華，不愁詩作賣不掉;總想下一年的作家富豪榜上，赫然顯示著某一位或某幾位詩人的大名。

詩人也在為詩找價位和出路。

查閱眾多征詩活動，發現有一部分詩者，用心研究獎金豐厚的征詩活動的特點和搶點，命中率極高。他們大有獲獎專業戶之美稱。這倒啟示我們，詩是可以定向發展的，解決詩人生存問題與詩特有的浪漫主義攜手并行，不失為一件美事。

書入住書店，書店養不起死書，反被流通著的活書贍養。

書店也在求新求變求創收。一改靜坐式為立行式，把實體店與虛擬店相結合，讀者既可以進店選購，也可以網上郵購。網店成了如來佛的手臂，能伸向千里之外。實體店承載著實體書，給網店做後盾，銷售供應兩不誤。

書店內部一掃陰霾見晴日，繪起書迷牆，把常來購書的讀者的影像懸挂起來，以示榮耀和尊重；請進文具銷售和眼鏡配售，以方便讀者綜合選購；還舉辦各種讀書活動，以獎促銷，積聚人氣。

當然，與報社聯辦每周新書舉薦榜、經銷排行榜、好書連載榜，與媒體互動，構成鏈條式的社會閱讀導向，拉動圖書銷售，也在情理之中。

不過，有些現象是耐人琢磨的。有錢人開跑車去了，沒錢人坐在書店看不花錢的書來了。

他們坐得很投入，席地而坐，周圍全是書，沉浸在書香中，手捧一本診愛，緩緩地翻著頁。他們中，大部分是學生，也有歲月的尖刀刻瘦了臉盤的老者，可憐白髮生。老者似乎比少者更需要勇氣，他要承受更多懷疑和恥笑的眼神。

這裡是購書的天堂，不是讀書的福地。看不花錢的書，是要被指責和驅趕的。兜里沒有錢，何必亂翻書?答案是，讀書欲使然，豁出老臉不要了，只為精神止渴。也許在讀了若干天的某一天，他從牙縫裡攢出幾個錢，請走了其中的一本書。

衣帶漸寬終不悔，為書消得人憔悴。

書最終不會墮入恐龍時代，不論社會怎樣前進，科技如何發達。文學不死，書就活著。老面孔的文學以新的書樣反覆再世，新面孔的文學經歷篩選淘汰法則後會毅然決然地繼位，與之列隊而置，向其後的歲月敞開自己的心扉。

新時代的文學現象是好事還是壞事？

作者介紹

出生於蘭州的90後作家，少年作家學會副主席兼秘書長，甘肅作協會員。已在《詩刊》《讀者》等發表作品100餘萬字，出版《最女孩》《才女升學記》等書。曾獲全國寫作大賽金獎、首屆「蒲松齡杯」散文一等獎，第五屆黃河文學獎青年獎等。

| 往期精彩 |

新浪讀書

一本好書，一生摯友

我們