《北京文學》好看小說 | 周建新：瑞香狼毒（選讀）

周建新，男，滿族，一級作家，1963年冬月生於遼寧興城。出版長篇小說《大戶人家》《老灘》等8部，中短篇小說集《分裂的村莊》《平安稻穀》。在《當代》《十月》《北京文學》等文學期刊發表中短小說百餘篇。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學•中篇小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》等轉載，多次入選年度文學選本。多次獲得遼寧文學獎，曾入圍過第三屆魯迅文學獎，現為遼寧省作家協會副主席、創聯部主任。

作家聲音：

來自全國文學報刊聯盟

創作談

沒 話 找 話

周建新

最不敢談的就是創作談，作品寫完了，你已經把話語權交給了讀者，說什麼都是多餘的。之所以愉快地接受了寫創作談，其實想談的不是《瑞香狠毒》這篇小說，孩子生出來了，褒與貶都是別人的事兒。我要說的是寫這篇小說的背景，就像一個孩子媽，非要講懷孕時的故事，或者孩子他爸的事情。

我最糾結的事情是清明節回老家上墳，祖墳在南夾山上，是遼西極少見的厚土之山。風水先生講，厚土之地，蔭及子孫。雖說遼西十年九旱，這裡卻依然草豐木盛。

然而，近十年來，這番情景卻不復存在，即使是坐在高鐵上從南夾山一掠而過，黃褐色的山崗，禿瘡般跳進眼帘。

人愛扎堆，隨著人口的老齡化，城市裡「死無葬身之地」的人越來越多，平民階層買不起公墓，轉而花錢求葬於鄉下，有風水的南夾山，就成了新的墳丘聚集地。我的老家成了許多異鄉人的永久歸宿。

老家的風俗入土為安，不需要水泥石板，墳土越高，越能證明家族人丁興旺。於是長草的厚土，被一掀而光。遼西的無雨，植被生態系統特別脆弱，水土流失在所難免，生物多樣性便慘遭破壞。

一個村子如此，一個國家何嘗不是如此，小小的墳頭對生態就有如此的殺傷力，那麼有巨大利益跟隨的開礦、開發、開荒、開採呢？

人就是悖論的動物，比如上墳，我就特別願意把祖墳弄得高高的，以顯示我多麼孝敬我百年以前的祖宗。可是我又特別痛恨把家鄉的山弄禿的人們，卻沒反思，自己也是破壞者之一，反而以忠孝之名，行破壞之實。

當人們無所敬畏的時候，所有的生命都會選擇逃離，包括植物，也包括神靈。

四十年前，我小的時候，跟隨表姑父上山採藥，認識了百草。姑父是中醫世家，對百餘年家傳醫道不能傳承，哀嘆不已。表兄只想索要偏方，不戀醫道，姑父斷然拒絕。我偏愛醫書，想從姑父哪兒學來一些本事，他卻搖頭，你沒童子功，學醫豈能朝三暮四。

如今九十有五的姑父，依然耳聰目明，只是多年不再上山採藥，因為無葯可采。

姑父家居偏僻鄉村，院落足有一畝，卻是雜草叢生，蚊蟲滋生。學醫我無童子功，童年採藥的記憶卻無法退，知道百草皆可入葯，我在雜草之中發現了眾多的藥材。原來，姑夫仿自然狀態，營建自己的百草園。用園中之葯，醫鄰里鄉親。

我曾在微信中轉載：「中醫將亡於中藥」，不是危言聳聽。

藥店里的中草藥，大多為人工農藥化肥狀態下的工業產品，已經喪失了天然屬性。信仰缺失下的商品經濟，加速了文化的斷層。

世間再無李時珍。

中學教師韓沫儒是中醫世家，退休后苦心鑽研醫術，親自上山採藥，惠及村民與鄉鄰。他如何放下仇恨，給差點整死自己、妻子因此而喪命的仇人治病？他又如何將被仇人之子毒打至重傷的女兒起死回生？

瑞 香 狼 毒

周建新

1

熬藥的壺「咕嘟嘟」地響，滿屋彌散著五味雜陳的中藥。韓沫儒守著小爐子，旁邊的短柴，如同一疊疊方便筷，齊整整地摞著。他撿起一枝，謹慎地添到壺下，火苗在他的控制下，燒得不急不躁不慍不火。

葯是煎給村西頭肖文戈的，他得了胃癌，韓家的這把葯壺，把他在鬼門關外擋了三年。大醫院都放棄了，韓沫儒卻鍥而不捨。在他的潛意識中，天下沒有治不了的病，只有不會治病的大夫。

公雞突然叫了，乾脆而又嘹亮，打破了村子的寂靜。韓沫儒推開屋門，天還一片漆黑。閨女韓瑞香家的公雞，總是這麼急，不等天光顯亮，就扯起喉嚨，沒完沒了地宣誓主權，非要告訴龍棲村的人，沒它不行。

韓沫儒嘀咕一句，這瘟雞，和主人一樣，矯情。

閨女四十大幾了，還常拗著他，他嘴上看不慣，心裡卻惦記，站在院里，踮起腳，望向閨女家。閨女愛熬夜，常睡懶覺，他曾無數次規勸閨女，「陰氣盛則寐，陽氣盛則寤」，閨女不聽，只好任其辰時補虧。見到閨女家的窗還留在夜裡，他才安心。公雞白吵了，閨女沒醒。

回到堂屋，繼續熬藥。家裡的葯壺上百把，每個壺熬啥葯，都有講究，不能亂了。還有熬藥的柴，不同的葯，火候不同，柴火也不同，果枝、槐枝、荊枝、稻草、茅草，各燒各的葯。藥性、藥理，葯與葯的相輔相成、相生相剋，都在火中融為一體。每一劑葯，都是獨特的世界，都有自己的熬法，其中的道理，韓沫儒說上一天也說不完。

西邊的那間大屋子，是韓家藥房，「嚓嚓」的碾葯聲，不絕於耳。孫子趙飛，比雞還勤快，燈光下，正襟危坐，雙腳有板有眼地搓碾棍。磙子在葯船里鐘擺般滾動，碾開了酸棗核，碾碎了酸棗仁兒，碾出了白白的葯末兒。

韓沫儒戴上老花鏡，眼珠子瞪得快要掉到鏡片上了，一動不動地盯著碾碎的酸棗仁。忽然，他的臉陰沉下來，厲聲說，走心了。

孫子嚇了一跳，碾葯是機械動作，自己的心思跑了，爺爺咋會知道？韓沫儒用拇指蘸出葯末兒，指點著孫子，葯是有心的，你三心二意，它就心猿意馬，粉末粗細不勻，藥效就不會天人合一。

孫子瞄了眼爺爺，提醒一句，藥店有破碎機，只需幾秒。

韓沫儒的臉沉得像何首烏，打斷了孫子的話：想偷懶兒？

孫子的臉嚇白了，連忙搖頭。

爺爺的臉又恢復成慈祥的老人蔘，接著說，人有人格，葯有藥性，機器不通靈，粉碎了葯魂兒，燙壞了藥性，葯勁兒不夠了。孫子哦了聲，如同每一次犯錯，不等爺爺發話，背起了「十八反」，半蔞貝蘞芨攻烏……

爺爺並沒原諒孫子，讓他接著背《金匱要略》。孫子早已倒背如流，仍不失耐心，問曰：上工治未病，何也？師曰：夫治未病者，見肝之病，知肝傳脾，當先實脾……

韓沫儒側耳傾聽，孫子雖然背得流暢，卻像念經一般，顯然只知其表，不知其里。他嗅了嗅藥味兒，又揭開壺蓋看了眼，便撤了煎藥的火，讓葯湯自然涼下去。隨後，他又找出荊條簍，把小鋼鎬丟進去，準備背上藥簍，上山採藥，順路把葯湯送給肖文戈。

孫子背完了，抬眼瞅爺爺。韓沫儒眉頭微微蹙起，張仲景的藥理，需要用一輩子領會，光是會背，遠遠不夠，畢竟是孩子，沒有學會走心。於是，他板著臉說，背《莊子》。

孫子碾葯的腳頓了下，困惑地瞅著爺爺，似乎在問：《莊子》和葯有啥關係？爺爺的眼睛瞪在孫子的身上不動了，雖說沒責備，卻比責備更嚴厲，那意思在說，碾葯是童子功，停一下就會少一分藥性。孫子不敢怠慢，腳的力度和速度重新均勻起來。

爺爺說，人還有一種病，叫心病，莊子會治。

孫子不是親孫子，十八年前，趙飛未出滿月，就被韓沫儒抱進懷裡，從此，沒再分開。

那年，韓沫儒告別黑板，舍下語文書，退休賦閑。有了闊綽的時間，他開始從容地整理祖傳的藥方，重新驗證各種中草藥的藥性，打算下半輩子活出個第二春。誰想到晴天落霹靂，遙遠的哈爾濱傳來噩耗，當包工頭的閨女婿，被墜物砸死，女兒韓瑞香瞬間成了寡婦。

千里迢迢奔喪，遇到的事，比死了人還糟糕，除了工人追屁股討薪，更難纏的是閨女婿養了個小的，抱著剛出生的孩子，追到了殯儀館，要生活費、撫養費、青春損失費，還要分家產，否則，甭想火化。閨女婿有幾個閑錢燒的，趁閨女不在身邊，生出花心。出了事兒，就露餡了。

工程不大，油水不多，靠大夥的辛苦錢滋潤了小三兒，工錢沒給，工頭卻死了，工人們紅著眼睛找家屬。閨女婿的爛事兒，親家不認賬，閨女不認可，工人們不依不饒，打成了一鍋粥。閨女的眼裡只有怒火，沒有悲傷，反正人死了，向死人要去，攜屍要挾，隨便！反正我恨死他了，暴屍荒野，死無葬身之地，活該。

韓瑞香想，人死賬爛，工人們丟了血汗錢，豈能認可。好在韓瑞香還有個墊背的，順勢一推，指尖頂向了小三兒，大吼一聲，錢都在狐狸精手裡呢！小三兒不僅無利可圖，馬上就要引火燒身，丟下孩子，扭頭就跑。

整個殯儀館，只有這個棄嬰，完全徹底地為自己號哭。

這番亂象，韓沫儒既心酸又尷尬。小三兒跑了，趙家和閨女誰也不想養丟下的孩子，吵得一塌糊塗。趁著親戚爭論孩子往哪兒送，他抱起小趙飛，頭也不回，徑直奔向火車站，趕回了遼西走廊的山村。

一晃，十八年過去，趙飛長大成人，韓沫儒也快耄耋之年了。

祖孫倆前後腳出了院子。

孫子鎖上大門，推著腳踏車，跟在爺爺身後。孫子在念高中，每周回來一次，給爺爺打下手，周一早晨趕回二十裡外的縣城。

韓沫儒抬頭望向天空，天色由墨黑轉向幽藍，啟明星愈加明亮。孫子說，飯燜在鍋里，菜也洗凈了，早點回。

每次回家，孫子總是做好早飯，再去上學。真是懂事的孩子，一絲微笑漾在臉上，藏在夜色里。韓沫儒覺得，這輩子最值的事兒，就是收養趙飛。開始那些年，鄉鄰們不斷勸他，給孫子改姓，或者乾脆叫他姥爺。他始終不同意，孩子本來就是趙家的血脈，何必隱瞞，讓孩子從小就知道自己是誰，來到這個世界不容易。他不能把韓家祖傳的醫術帶進棺材里，早就把孩子的人生坐標立好了，就是張仲景。

孫子真爭氣，十七歲時，中醫藥的基本功，不亞於坐堂七年。

韓沫儒催孫子快上學，孫子不走，看到爺爺抱著藥罐子背著葯簍子辛苦，執意為爺爺分擔。他遲疑一下，把藥罐子交給孫子，接過了腳踏車。孩子腿腳靈便，自己老了，磕磕絆絆的，晃灑點兒葯湯，藥性就不準了。

微曦的天色里，一老一少的剪影，瞄著遠方剪影狀的山，行走在龍棲村的街巷。

正是霜繁露重的深秋，頂霜掛露，陰陽交替，藥性恰好收納於根莖中，正是採藥極佳時。錯過今天，便是一年，況且明年陽光雨露是否得體，春發夏長秋貯，能否恰到好處，尚未知曉，採藥之事，不可懈怠。

韓沫儒幾乎不從藥店購置草藥，不管多遠多難，都到野地親自采，頂多在自家的房前屋后和院里模擬野生狀態，播下各種藥材的種粒，讓它們自由生長。這樣下來，給別人的感覺，他們家雜草叢生，荊棘滿院，如同多年無人居住的空殼房。

他討厭種莊稼那樣種葯，藥性本該天成，人工種植，施肥打葯，除草灌溉，難免急功近利，催苗速成，黃連不苦，五味乏味，人蔘大如胡蘿蔔。長此以往，中醫早晚亡於中藥。

韓瑞香的家，在村子的中間。公雞識得韓沫儒的腳步聲，叫得更響亮，執著地呼喚太陽，像是喊他進院，也像命令陽光照亮他腳下的路。閨女家的公雞，大概是村裡唯一的公雞了，村裡的人越來越稀，自然，公雞也會越來越少。即使還有那麼幾隻，也成了偽娘，半啞不啞叫兩聲，一旦被閨女家的公雞找到，準會啄個半死，那意思是，不會當公雞就別叫。

閨女常帶著公雞，驕傲地結伴而行，一塊兒花枝招展地張揚。

韓沫儒一生最大的憾事，是自己的兩子一女，未能承襲祖業，木棍打折了好幾根。十八歲了，十八反都背不準，更別說診脈三字經了。真的把祖傳的方子交給他們，還不得誤人性命。好在趙飛天賦極佳，五歲能讀古漢語，八歲能誦《本草綱目》，望聞問切，點點即通；各等草藥，過目不忘。

兩個兒子雖然學業未成，卻不乏生意腦瓜，買進賣出，做出了名聲，在城裡住著大樓房，活得有模有樣。唯一讓他操心的是老閨女，對他撫養趙飛耿耿於懷，不斷地索要錢物，想把他擠干拿凈，沒錢撫養小孽障。好在他有一技在手，求醫者慕名而來，不至於山窮水盡。

寬容閨女，是看外孫女的面子，外孫女比趙飛大五歲，有個小大姐的樣兒，對弟弟呵護有加。何況閨女也不是一無是處，為了外孫女，寧可守寡。可自打外孫女上了大學，閨女對他的責備變本加厲，還把手伸向了他的兩個哥哥，讓他們出資，在村裡蓋門市，開超市。兩個哥倒也慷慨，老妹子留在村裡照顧父親呢，要啥給啥。

韓沫儒聽得不順耳，他腿腳硬實著呢，不需要別人照顧。勸說老閨女，人要有志氣，不該向別人伸手。

女兒賭氣地說，你若有本事，我就不向別人伸手了。

韓沫儒面沉似水，全縣找不出比他還高明的中醫了，還不算有本事？

女兒滿臉的不屑，這麼有本事，治好我媽了嗎？

韓沫儒只得閉上眼睛，長嘆一聲，這是他一生的痛。孩子媽去世四十多年了，那時妻子臨盆，他被扭送到公社的主席台，掛大牌子陪走資派。批鬥會結束，剛趕回家，妻子產後大流血，銀針用上了，中藥也熬了，沒管用，送到醫院途中，氣絕身亡。

挨批鬥的委屈立刻全散了，總認為韓家世代名醫，自己的醫道也不悖祖先，不算高深，也夠得上高明。可面對妻子的產後大崩漏，卻腦子空空，束手無策，眼看著妻子撒手人寰。從此，他不肯原諒自己，寧願鰥居，決不續弦，用一生贖罪、研醫。

村子的西頭，緊挨著京沈高速公路，一道涵洞橫在肖文戈的家門外，這是村裡上山的唯一通道。肖家高大的門樓，像守著涵洞的門神，讓每一個上山的人感到心裡發緊。

高速公路上的車輛晝夜不息，肖家的吵鬧聲也晝夜不分。肖文戈的兒子肖山林，幾乎每天都借酒勁兒，炒爆豆般罵老爹和老婆。好在車輛的噪音大，掩蓋了些吵罵摔打聲，不至於讓全村雞犬不寧。

孫子把藥罐放在肖家的大門石上，顯然，他不想進院。孫子是有教養的孩子，這樣的草包人家，即使再有錢，也誘惑不了他。

別看肖山林在村裡凶得像藏獒，可一見到趙飛，立刻變得溫順了。趙飛在襁褓時，他是這樣；長成大小夥子了，他還是這樣。如此這般依然如故，還真不大符合肖山林的脾氣。孩子剛到龍棲村時，肖山林親眼睛，親腮幫，親屁股，喜歡得不得了，不斷地和韓沫儒商量，孩子沒爹沒媽，送他當兒子。每一次，韓沫儒都煩得不得了。

每逢遇到趙飛在街上單獨走，肖山林總是蹲下來說，叫爸爸，要啥給你啥。

韓沫儒非常生氣，追上來，把孩子抱走。他要把孩子教成醫聖，不是佔山為王。

肖山林的媳婦不能生養，他特別渴望有個趙飛這樣聰明英俊的兒子。

公雞還在呼喚韓沫儒，聲音遠了些，聲嘶力竭中，有了那麼一點哀怨。韓沫儒對著孫子說，去吧，上學去。

孫子依然沒動，目送著爺爺端著藥罐子進肖家。沒多久，爺爺出來了，顯然，這個早晨肖家出現了奇迹，沒再吵架，爺爺給肖文戈喂葯很順暢。趙飛跟著爺爺鑽過了涵洞，向著山上走去。開始的時候，韓沫儒以為涵洞太黑，孫子怕自己走摔了送他呢。後來，孫子還往山上送，邊走，眼睛邊往上瞭望。他突然頓悟，孩子的父親埋在了山坡上，爺爺再好，也代替不了父母，便說，去吧，去給你爸磕個頭。

孫子像得到了大赦，推著腳踏車，撒野般向山上跑。

前不久，村裡來了輛越野車，下來個穿著白風衣、風姿綽約的女人，到處打聽趙飛爹的墓在哪兒。吉普車走的時候，墓旁堆滿了菊花、祭品和香燭。

韓沫儒這才明白，孫子這次回家，肯定聽到了風聲，否則，碾葯時，不可能那麼心不在焉。

孫子大了，心思多了。他背著葯簍子，獨自向山上走，扎進一道溝壑，便坐下來，不去瞅孫子的背影。

風傳來了遠處一聲凄厲的呼喊，媽——

2

……

選讀結束

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第6期

轉載自《北京文學》官方微信

點擊「閱讀原文」，抵達《北京文學》！