那些年我們玩過的狼人殺，現在變成怎樣一種遊戲了？

電競真人秀、網綜、直播平台、資本等一起涌了進來。但大家玩的到底是什麼？

2007 年的暑假，大二學生張佳龍幾乎每天下午都會去同一個地方。

一副卡片牌，十幾個年輕人圍坐在一起，玩一種叫「狼人殺」的桌上遊戲，從下午兩點開始，一直廝殺到凌晨三四點，十多個小時里除了上廁所一步都不離桌，回去睡一覺第二天再戰。

「不能說和賭博一樣吧，但每次輪到我發言，我都感覺腎上腺素在飆升。」

「悍跳」、「查殺」、「金水」、「銀水」、「反水立警」……這些被狼人殺玩家掛在嘴邊，一般人卻不明所以的「黑話」不是最近才被創造出來的，十多年前就流傳於骨灰級的狼人殺玩家圈子，近兩年藉由電競真人秀、狼人殺網綜為更多人熟知，這裡面也有張佳龍的一點小貢獻。

2015 年的愚人節，作為節目製片人張佳龍嘗試性地推出一期狼人殺特輯，也就是後來聲名大噪的《LyingMan》前身，這檔節目被認為是許多新晉玩家的狼人殺啟蒙。

「當時戰旗（遊戲直播平台）還是有點財大氣粗的感覺，Top 50 的電競主播戰旗可能佔了一半，」張佳龍找了當時能找到的最好的 12 個主播做出了一期狼人殺特輯，這些本身自帶流量的英雄聯盟、爐石、DOTA 知名主播為狼人殺節目聚攏了第一批觀眾。「那時候做一期（成本）也就 2 萬塊錢。」

那現在呢？「這就不好說了。」

熊貓 TV 和鬥魚直播也在 2016 年 9 月分別上線了電競真人秀《PandaKill》和《飯局的誘惑》，後者突破了以電競主播為主導的節目模式，邀請明星嘉賓、《奇葩說》選手來玩狼人殺，這為狼人殺帶來了更多受眾。《飯局的誘惑》第一季在騰訊視頻的總播放量累計超過五億。

《飯局的誘惑》的綜藝感更強，更接近明星真人秀

從事法律行業的餘一之前從沒玩過狼人殺，作為《奇葩說》忠粉她關注了《飯局的誘惑》，從此對狼人殺的興趣一發不可收拾，每周都要和同事殺上幾局，後來索性和幾個同事合夥開了間三十多平米的狼人殺遊戲店，只在周末開門，每天就開一桌。「因為我們老佔用公司的會議室玩，覺得這樣（長此以往）也不是太合適。」

像餘一這樣迎風生長出的桌游店不在少數。在上海一家位於人民廣場的桌游店，老闆表示從去年下半年開始，70% 的客人都是沖著狼人殺來的，周末店裡的上座率能達到八成。

「我感覺桌游突然從餘興節目變成了一道主食。」做 HR 的鄭偉傑幾乎每 1-2 周就要和朋友約一個狼人局，別的什麼都不做就是玩狼人殺。

百度搜索指數顯示，「狼人殺」在 2016 年下半年開始上升趨勢明顯，並保持總體搜索量持續增長，最近 30 天整體同比上升超過 1000%。

2016 年 7 月是狼人殺搜索的第一個小高峰

與此同時，狼人殺在手游端也經歷了全面爆發。目前市面上有數十家手游公司在做狼人殺產品，其中語音類手游「狼人殺」在今年三月初獲得數百萬 A 輪融資。打造了《飯局的誘惑》的米未傳媒也組建了狼人殺遊戲的開發團隊，米未創始人兼 CEO 馬東在採訪中表示：「在過去的兩三周時間內，整個狼人殺的跑道突然變熱，很多人突然在尋找狼人殺的團隊和產品，好像這條跑道馬上就有東西飛起來了。」

蟄伏了十餘年後，狼人殺再次走紅了。很多人回想起多年前第一次玩狼人殺（或者是殺人遊戲），都感慨說：感覺和現在玩的是兩個遊戲啊，完全不一樣了。

1.

「Carry 的感覺真好。」

談及遊戲快感，「Carry」 是這次採訪中出現的一個高頻辭彙。

「呃我覺得你問一百個人，一百個人都會這麼說吧。」擔心我不能理解 「Carry」 一場狼人殺有多痛快，採訪對象又補充道，「就是眾人皆醉我獨醒，我一個人，看透所有。」

狼人殺賦予玩家不同的身份，掌握關鍵信息的「神牌」要看透狼人的皮相；「狼人」則要通過玩家的發言內容，捕捉細微的面部表情，刀殺重要角色，掌握遊戲主動權；掌握信息相對最少的「平民」則要辨別狼人和神牌，以防站錯邊。

在這個遊戲中，每個人掌握信息都是子集，沒有人能看透所有。「如果一個人好像什麼都知道，那他一定在說謊。」

說謊，是這個遊戲逃不開的部分。但如果把狼人殺理解為一個高超的說謊遊戲，又太單薄了一點，這裡頭涉及且不限於說服技巧、表情管理、邏輯分析、記憶能力、領導力、團隊合作……說起「狼人殺」的套路，遊戲者們盡可以如數家珍，但問題是無論你是北派邏輯流，還是南派狀態流，都不可能在這個遊戲里無往而不勝。

「因為人性是最複雜的，這個遊戲的樂趣點就是探索人性。」有五年 HR 工作經驗的鄭偉傑覺得狼人殺就是一個「判斷人」的過程（用狼人殺術語說就是「抿身份」），「我每天的工作是判斷這個人說的是不是真話，是不是適合做這個位置，說這句話的動機是什麼，和這個遊戲幾乎是一個線上的東西。」

「狼人殺」已經形成了自己的語言體系，這些黑話你看懂了嗎？

對於大學參加辯論隊的大四學生林安東來說，他更享受「說服環節」帶來的成就感。「最有快感的部分大概是盤邏輯說服別人，或者悍跳（指狼人冒充警察）獲取好人的信任，或者為自己的狼隊友打一波煽動，和辯論有點像吧。」如果遇到極具說服力的玩家發言，林安東覺得就算被騙了也服氣。

這種策略導向的技能演繹，是二次走紅后的狼人殺一個重要標籤。無論你看重（或擅長）的是哪方面的能力，展現能力是狼人殺遊戲快感的所在。

十幾年前大多數人玩狼人殺，靠的是捕捉一些細枝末節的線索，比如我感覺到旁邊人胳膊動了，我聽見誰誰誰出聲了……而現在，這種玩法被認為是不上檯面的，「哎別聊場外啊，沒意思。」

有意思的是，雖然所有人都強調 「Carry」 帶來的快感，「贏」卻不是遊戲體驗的先決條件。

「狼人殺玩到一定程度，你幾乎不會抵觸和任何程度的高手過招，卻無法忍受和一群實力明顯低於你的低配玩家玩。」一名資深玩家這樣總結。

「變強」的願望是如此強烈，在遊戲中感受到「成長」也是很多人持續玩這個遊戲的動力，這也催生了網路上一大波技術貼、攻略討論以及復盤視頻。

觀察狼人殺節目的彈幕，經常會出現「二刷」、「三刷」、「第 N 遍刷」的字眼，一些經典的狼人局被當成反覆觀摩的學習資源，這在其他的娛樂網綜幾乎是不可想象的，也讓當時的戰旗看到了機會。

2.

「電競直播和狼人殺實在是很般配。」事後很多次回想起這個點子，張佳龍都忍不住得意。

在狼人殺之前，遊戲圈就已經嘗試過《加油！DOTA》這類真人秀節目。通常來說真人秀都會有腳本，導演組會要求按著劇本走，但這裡面有個問題是電競主播不是專業演員，並不具備把腳本落實下來的能力。狼人殺則不需要在編導上下很多功夫，因為狼人殺天然會產生衝突，而遊戲本身又要求大量的對話和碰撞，恰好可以展現主播們的口才和個性。

狼人殺在電競圈一直很流行。張佳龍畢業后就開始做電競編輯，親眼目睹了頂尖的電競玩家私下裡聚在一起玩狼人殺的盛況。「所以主播來錄節目，並不是外界想的會要很高的出場費，很多人覺得這就是一件很好玩的事情。」張佳龍透露戰旗對旗下主播的錄製費用壓得相當低。

「而且換個角度講，（節目火了以後）主播也會覺得我作為你最王牌的主播，為什麼沒有出現在你最王牌的節目上呢？」

在節目成立初期《LyingMan》還嘗試過殺人遊戲、德州撲克，希望做一檔心理欺詐類節目，而不是局限於狼人殺，這也是節目取名《LyingMan》的原因。但嘗試下來其他遊戲的直播效果沒有那麼好，比如德州撲克要贏就不能一直說話，否則容易被猜透，但觀眾看起來就很無聊。「狼人殺」被敲定為戰旗直播的王牌自製內容。

除了遊戲本身的魅力，節目後期的剪輯方式也在不斷摸索。比如取消了平鋪直敘的播出方式，開創性地引入「女巫視角」、「平民視角」，觀眾也看不到狼人是誰，在「晚上」（遊戲開始前的「天黑請閉眼」）是怎麼行動的。

「因為我們是做彈幕式直播的，所以我們很重視彈幕文化，看大家都說了什麼，」張佳龍告訴《好奇心日報》在初期節目播出后，一些失誤的主播被噴得很慘，但其實這個遊戲遠比看起來要難。

「脫離了上帝視角后，觀眾看直播也更有參與感。」觀眾從玩家視角發布的大量預測和評論彈幕，也成為狼人殺直播的一大看點。

3.

「JY 他們被挖走的時候，我們當然是恐慌的。」

以JY、09、PDD為代表的一批《LyingMan》人氣嘉賓紛紛跳槽離開，讓狼人殺真人秀的直播格局發生了變化。

2016 年年中，熊貓 TV 以非常迅速的方式打造了一台同類型的狼人殺節目《SuperLiar》，除了類似的玩法流程，也直接帶走了《Lyingman》的一批核心嘉賓，這引發了戰旗直播的強烈反彈，宣布將以侵權為由提起訴訟，並公開羅列抄襲對比材料。雖然在直播界，相互挖角是平常事，但這對於當時的《LyingMan》絕對是不小的打擊。

所以，看狼人殺直播到底是看明星玩家，還是欣賞高水平的遊戲本身？這個問題見仁見智，網路上大家也各執一詞。對於《LyingMan》來說，似乎已經有了自己的答案。

「過去一年，我們確實是採取防守的策略，今年還會持續這樣的策略。」 張佳龍告訴《好奇心日報》，過去一年有七八家遊戲平台都在齊頭並進，燒錢搶資源，「在這樣的情況下，主播的價格處於一個高點，我們覺得沒必要非要在這個當口搶人，因為這樣燒錢的情況不可能持續很久。」

在過去一年比較誇張的市場環境下，催生了更多人投入主播行業，而有些燒錢的直播平台已經掉隊了。「賣家變多了，買家變少了，主播行業又從賣方市場回到了買方市場。」根據張佳龍的說法，如今的《Lyingman》已經逐漸轉型為素人養成的狼人殺真人秀，藉助線下桌游吧的渠道，戰旗直播通過地區選拔賽遴選出第六季《LyingMan》的參賽選手。

應該說，明星玩家在狼人殺的二次走紅中起到的作用超乎預期。一開始，許多觀眾確實是沖著電競大神的名頭去的，而現在對於很多非電競玩家來說，JY 的身份就是「國服第一狼王」，輻射的人群早已超出了電競圈子之外。

JYclub 上海店開張-京滬大戰直播截圖

以 JY、二龍、申屠為代表的明星玩家，即使是離開了真人秀平台後，也活躍於手游和線下狼人殺的比賽中。

3 月 10 日，JY 線下的狼人殺門店 JYClub 在上海虹梅路開張，一場號稱京滬大戰的全明星賽在熊貓 TV 的直播觀看人數最高超過了 100 萬人，不過 JYClub 35 元/小時的定價要遠高於普通桌游店。大二學生「爆爆」表示，「為了看 JY，我可能會去一次吧，但如果一直去就有點傻了。」

JYClub 上海店

按照一般桌游店人均 40 元的定價，在上海、北京這樣一線城市來說只能勉強維持收支平衡。趙老闆從 2009 年開始就在上海經營桌游店，每個月租金在 2 - 3 萬元，即使是在過去一年生意稍有起色的情況下，也不過是能做到和房租勉強打平。

JYClub 的打法顯然不是通過販賣小時數賺取營業額，而是希望將 JYClub 打造成全民狼人殺賽事平台，打造新的娛樂 IP。JYClub 運營經理黃振軼在採訪中表示，上海的 JYClub 年房租在 100 萬左右，預計每月營收 60 萬，JYClub 的發展周期保守估計在五年左右。

4.

「吃飯、跑步的時候玩狼人殺都不算什麼了，我還見過有人一邊開車一邊玩的，簡直嚇死人。」林安東接受採訪前，正在玩手游「天天狼人殺」，他習慣於每天睡覺前都在手機上殺幾盤，「畢竟要組一個線下 12 個人的局太麻煩了。」

儘管網殺的體驗遠遠不及面殺，但狼人殺手游的出現確實滿足了一部分用戶的需求，也將進入遊戲的門檻再次拉低了。其實早在幾年前，YY 等平台就已經推出了網頁版狼人殺的玩法，但整個遊戲的氛圍和用戶量顯然不能和現在同日而語。

在市面上數十個狼人殺手游產品中，「天天狼人殺」藉助與直播平台的緊密關係籠絡了一大批初始用戶，迅速站穩了腳跟。在其 App 下載頁面，第一句描述就是「熊貓 TV《PandaKill》獨家冠名 App」，簡介中文裡則帶出一連串狼人殺大神的名字：JY、PDD、申屠、飲料、桃子、二龍……彷彿你只要玩天天狼人殺，說不定哪天就能和 JY 殺上一場。

天天狼人殺在 2016 年底在 App Store 正式上線，目前有 300 多萬用戶，日活大概在 30 萬左右，在蘋果 App Store 的社交類免費應用排行榜上長期排名前十。

天天狼人殺遊戲截圖

作為目前市面上唯一一款帶有視頻功能的狼人殺手游，天天狼人殺鼓勵用戶露臉玩狼人殺，並對露臉玩家給出二三十秒的發言時長獎勵，但大多數人還是會想方設法把攝像頭遮擋住，還應運而生了一批「人民幣玩家」，把一張毛爺爺舉在鏡頭前，試圖起到遮臉和識別人臉領取獎勵的雙重效果。

就目前看來，各家的盈利模式也都不太相同。手狼的收入主要來自於皮膚消費，天天狼人殺的盈利模式則更接近於直播平台，支持購買禮物、贈送禮物。在狼人殺之前，直播一直是 2016 的投資風口，而今這二者也要走向聯合。就目前而言，狼人殺還沒能找到屬於自己的盈利模式。作為一個已經形成了自己的語言體系，有一大批忠實擁躉的遊戲來說，盈利的落點看上去最終落在了社交上。你可能也發現了，「天天狼人殺」也是在社交類 app 里，而非遊戲類別。

5.

「一個姑娘和我說，我也沒辦法，只能用我們的關係來打動你了。這話說的好舒服啊。」狼人殺遊戲結束了，鄭偉傑還在兀自回味。

事實上，說這話的姑娘和他並沒有什麼關係，兩個人今天是頭一回在狼人殺的場子里見到，他甚至還不知道妹子的名字。

「冒昧問一下，今天的一號玩家是哪位妹子啊？」略略沉吟了下，他還是在一個 60 多人的微信群里發問了。對於鄭偉傑來說，狼人殺很有遊戲樂趣，但相比社交需求，兩者的動機佔比大概是 2：8，社交是 8。

抱有類似想法的人不在少數。為什麼不呢？比起一群人唱 KTV、吃飯，或者郊遊踏青，幾個小時面對面，有大量的語言、眼神交流的狼人殺遊戲顯然更有利於拉近人與人的距離。即使是第一次見面的陌生人，經歷六七個小時的狼人局結束后，對彼此的性情和處事風格多少都有了一個概念。

「畢竟有多少人會追求極致的狼人殺競技水平呢？很多男生玩這個遊戲只是想和妹子聊聊天而已。」一名男性玩家這樣評價道。

狼人殺正逐漸成為時下年輕人的一種社交方式，而且還是性價比最高的那種。上海姑娘「錢早睡」算了筆賬，然後發現每個周末和男朋友出去吃飯、看電影，不如喊上各自的好友一起狼人殺。

以坐標上海為例，雙休日桌游店人均 50，可以從下午 1 點玩到晚上 10 點，加上外賣、奶茶，人均花費不超過 100 元；不過她最近還找到了更經濟的玩法，就是放棄桌游店，直接找一間酒店式公寓，按照 13 個人以上（包含一名上帝）的配置計算，房費平攤下來人均只要 35 元。

只是不知道這一次他們對狼人殺的熱情會持續多久。

做共享經濟最成功的兩個公司，Uber 還在燒錢，Airbnb 怎麼就盈利並籌備上市了？

一風堂上市，這個日本拉麵店如何一路火到了紐約、新加坡、香港和上海？

要麼被抵制要麼很無聊，談論性（感）的廣告過時了嗎？| 什麼混進了廣告②