通訊：一路向南，走到花甲之年

新華社「雪龍」號４月９日電 通訊：一路向南，走到花甲之年

新華社記者榮啟涵

自２８歲起，他參加過１６次南極考察和３次北極考察，修過船、開過艇、建過站、越過冬，一半的時間都留給了大美又荒蕪的極地。今年，在即將新建第五座南極考察站的羅斯海地區，曹建軍度過了自己６０歲的生日。

「來南極這麼多次，現在想來還有沒有遺憾？」

「有啊，沒去過冰穹Ａ的崑崙站，」曹建軍不好意思地笑著說。

３月初，在第３３次南極科考隊完成度夏任務準備離開中山站前，曹建軍一個人在雪地里蹲了一下午，把當年考察隊員登頂冰穹Ａ的紀念石重新刻字、上色。「立在這裡１２年了，風雪把上面的字都磨沒了，重新刻上留個紀念。」

他指了指中山站頗有代表性的指路牌說：「那是我當年做的，１０年了，你看還在那兒挺堅固。」

斯物有形，而曹建軍留給南極的，又何止這些。

極地圈傳奇

曹建軍１９７６年進東海艦隊服役，多次立功。水兵出身的他早已習慣了海上的風浪，卻從沒想過自己有一天會奔赴遙遠的南大洋。

１９８４年１１月，南極科考隊首赴南極，２８歲的曹建軍作為機工跟隨他熟悉的「向陽紅１０號」船開始了一場未曾經歷的遠行。「那時候考察船到太平洋的都很少，更不用說跨越大半個地球去南極，」他回憶。

這次南極之行讓曹建軍與極地結緣。此後，他頻繁參與極地考察，待在極地的時間加起來足有１０餘年。

１２級颶風下，他目睹過主機「飛車」１２０次、輪機員雙手抱著扶手都穩定不住的驚險時刻。多年海冰卸貨他幾乎次次參與，但談及亂冰區探路的危險時，他總是一帶而過。

第３３次南極科考期間，曹建軍一人承擔多項任務：他是隨隊的安全監督員，每天風雨無阻巡視兩次，做好記錄，把小隱患排除於未然；他協助羅斯海新站選址，每次踩點勘察來來回回要徒步走上十幾公里；他負責長城站環境清理的廢舊物回運，在惡劣天氣下和隊友用一台吊車把７４０噸廢舊物資清理裝運回船，他的嘴唇在裝船結束后因風大幹裂脫了兩層皮，整個腫了起來。

每次科考的領隊都說，有曹建軍在心裡就格外踏實。南極現場情況複雜多變，總要有那麼一批「老人」傳承經驗，很少有人能超越曹建軍的老練。無論船上還是考察站里，碰到棘手的問題大家依然習慣向他請教。

「他是有口皆碑的『老南極』。在南極現場，無論做人還是做事能幹成他這樣，值得佩服，」崑崙站隊隊長魏福海說。魏福海比曹建軍小約２０歲，提起曹建軍，充滿對前輩的敬意。

極地匠人與匠心

曹建軍喜歡穿考察隊統一發的速干襯衣，衣角領口總是乾淨利索。房間里整齊的被褥，還保留著當兵的痕迹。說話快言快語、嗓門大、中氣足，眉眼中總帶著讓人篤定的盈盈笑意。乍一看，曹建軍定會被認為是粗枝大葉的那一類，可他卻最是擅長精細的「手藝活」。

首航南極時船剛開到赤道，兩個主機就雙雙出了問題，１８個高壓油泵需要拆卸、精修。曹建軍帶著其他機工在六、七十攝氏度的機艙里不眠不休，搶修了３６小時，終於將故障排除。

第２５次南極科考時，需要用卡－３２直升機吊運物資，誰想弔帶意外斷裂反彈回來打壞了直升機腹下的安全保護圈，卸貨工作全面停止。對於分秒必爭的南極考察，這意味著任務進度可能全部延後。

飛機上有航空煤油不能用電焊，鋁合金的機身不能黏貼……一系列困難讓人束手無策。曹建軍對著被打壞的機腹看了又看，當晚帶著機工利用飛機上原先的焊接孔洞，把鋼筋彎曲穿進去，用類似鉚接的工藝固定住不鏽鋼管敲扁做成的安全圈。熬夜修了１３個小時，起飛試用竟然一次成功，當天卸貨工作照常開展。

那時候曹建軍是「雪龍」號的機匠長，按行話叫作「機頭」，大家都喜歡叫他「曹頭」。隊員們打趣：機頭曹頭，飛機都能修。

跟船時間久了，一向強調「階梯培養」的曹建軍怕帶出來的年輕人沒有上升空間，便主動提出轉到其他崗位。方正是曹建軍之後「雪龍」船的第三任機頭，也是他帶出來的眾多徒弟之一。方正說，「曹頭」的技術太全面了，而且對船上大大小小的部件如數家珍。如今他們還保留著很多「曹頭」定的規矩，比如每天晚上全方位巡視冰機、空調、水泵等設備。

「狠心」丈夫、抱憾兒子

很少見曹建軍板著臉，他總掛著溫和的笑，閑下來時喜歡和老兄弟們喝點酒聊聊天。直到得知他在第１８次和第２３次南極科考過程中先後失去了妻子和母親，才發現這笑容背後是幾經跌宕后的波瀾不驚。

第１８次南極科考出發在即，妻子被查出白血病。４５歲的曹建軍陷入兩難。妻子從考察隊那裡得知「這次任務很重要，離不開老曹」，便主動提出「去吧，那邊需要你」。

科考任務很順利。返航途中，曹建軍卻接到了妻子過世的消息。

海上四顧茫茫，浪涌接著波濤。「雪龍」船拉響聲聲汽笛，遙隔山水向逝者致意。

第２３次南極科考，曹建軍要到中山站越冬，一去就是１７個月。出發前他回金華老家看望母親。老人哪知南極究竟有多遠，只覺得去更南的地方應該是暖和的，便囑咐「南邊雨水多要帶傘」。

只是這樣的叮囑曹建軍已無法再親耳聽到了。科考期間某天，國內傳來母親突發腦溢血逝世的噩耗，久未能在身邊盡孝的曹建軍唯有和家裡兄弟搶著付喪葬費彌補心中的愧疚。

曹建軍是個熱心腸，每當同事赴兩極執行任務，他們的家屬遇到困難時都會向曹建軍求助，大到親友住院小到家裡水管維修。

不愛吃零食的曹建軍總在辦公室抽屜里放些吃的，辦公室年輕小夥子都知道，那是給他們準備的，誰餓了就自己去找。

６０歲生日那天，曹建軍收到了「雪龍」船船員集體做的小卡片，上面簽滿了名字，還有為他手繪的工作肖像。

「幹了一輩子極地，最滿意的事是什麼？」

「經手的工作沒出過失誤，都安安全全的吧，」曹建軍頓了一下說，「不能抹黑『南極精神』，就算退了也不許這精神被玷污。」

這是他少有的感性話語，但了解他的人知道那是心裡話。