search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

香江憶舊錄||捧紅張曼玉、與成龍反目,一代影壇教父的起落人生……

TVB傳奇女王方逸華離世的同一天,成龍、張學友、楊受成、謝賢等香港演藝界的老大,為「金牌經紀人」陳自強設靈。

繼上個月陳自強離世后,成龍再次發聲,緬懷和自己一起打拚天下三十多年的陳自強。

▲10月24日,陳自強在家中離世。

▲11月22日,成龍等陳自強生前的藝人、好友為他設靈。

陳自強生命中最重要的標籤自然是「成龍經紀人」,但他的成就不僅於此。在星光璀璨的80年代,陳自強堪稱影壇的造星「教父」,經他手打理和捧紅的明星,橫跨兩岸三地,不乏影壇上的天王巨星。

▲以上都曾經是陳自強曾經經紀過的藝人、真想不到原來溫碧霞和吳帥哥還要陳冠希也曾經被他經紀過……

經紀人向來都是在幕後低調行事的,但陳自強一直算是半個明星,他喜歡交朋結友,拋頭露面,中意吃喝玩樂,熱愛各種生活享受,所以1988年還有廣告商邀請陳自強拍洋酒廣告。

▲鏡頭裡陳自強以絕對成功的經紀人形象,一臉自豪地說:講下我啲皇牌巨星,好啊。有純情啊,有動作的,有靚的,有唱得的……

是呢,要說陳自強的故事,免不了要從他和那些純情的、動作的、靚的、唱得的仔仔女女藝人的故事說起。

成龍

打拚三十載,分道揚鑣

一抱泯恩仇,今生無悔

沒有當年的你,就沒有現在的我。

在邵氏片場到處軋戲的龍虎武師陳元龍(成龍最初的藝名),有工開的時候就賺63塊錢日薪,然後迅速喝酒賭錢花掉。後來傳統武打片沒落,混不下去的陳元龍到了澳洲投靠父母,白天當水泥工晚上當廚子。

1975年,秦祥林和蕭芳芳的婚宴上,在電影公司當經理的陳自強認識了陳元龍。這個小眼睛大鼻子男生,有身手又熱情,陳自強覺得他一定可以成為影壇上的第二個李小龍。於是遊說他回香港發展,並推薦給自己的老闆羅維。陳元龍回港后,改了名字:成龍。

從《新精武門》到《蛇形弓手》再到《醉拳》,成龍完成了武師到動作明星的轉換。

成龍雖然大字不識,但頭腦聰明轉數快。加上羅維不識用人,成龍出名后很快離開羅維電影公司簽了鄒文懷的嘉禾。這次,輪到成龍來遊說陳自強,跟他一起跳槽。

回憶往事,陳自強這樣說——

我們有粥喝粥,有飯吃飯。他(指成龍)叫我brother(兄弟),他說自己不識字,叫我幫忙看文件和劇本,幫他分析。當年他還對我說過:「我不會不養你,我不會不理你」。

於是,親如兄弟的兩人,連合約都沒簽就攜手在影壇里打拚了三十多年。

離開羅維后,成龍憑著《A計劃》、《快餐車》等叫好叫座的電影紅到發紫,身後的推手陳自強也越來越為圈內人熟知。慢慢的有藝人找上門來,想讓陳自強當經紀人。最開始是張曼玉,然後是張學友、鍾楚紅……腦筋靈活的成龍再次獻計,不如開一家經紀公司。

陳自強1988年辦了經紀公司「威利」(陳自強英文名willie),最高峰的時候,陳自強手上有47個藝人:王祖賢、溫碧霞、鄭裕玲、梁家輝、趙雅芝、劉嘉玲、斯琴高娃、陳沖……陳自強把他們都稱為自己的「仔女」。

整個八十年代,香港電影業井噴式發展,平均一年產片兩百多部。那是一個巨星的時代,名聲響亮的明星,被劇組搶崩頭,幾乎每部大片都是那幾張臉。

這些搶手貨大部分都在陳自強手裡。

另一方面,八九十年代也是香港黑勢力橫行影壇的亂世。劉德華被拿槍指著頭拍戲,梅艷芳被掌摑,劉嘉玲被綁架,都發生在這個時代。手握流量明星的陳自強當然也不能自保。

很多人都會屈從,成龍就敢跟黑社會對著干。他們對成龍、陳自強也稍微有避忌。

畢竟力量懸殊,成龍和陳自強也難承受這份壓力。成龍對陳自強說:不如你關了經紀公司,以後專門幫我做事,我不會不理你的。

1992年,陳自強關了經紀公司,專心輔助成龍。也是這一年開始,成龍開始向國際巨星邁進。

1992年和1993年,成龍連續兩年得了金馬獎影帝。當年的成龍還不是德高望重的老前輩,雀躍地跑上台,感謝了「24小時跟在我身邊的陳自強」。

▲1992年,成龍憑《警察故事3:超級警察》獲得金馬影帝。他完全沒準備,陳自強是他唯一單獨感謝的人。

▲1993年,成龍憑《重案組》連莊最佳影帝,這回他帶了稿子上台念,依然是感謝了陳自強。

成龍對陳自強是依賴的。

成龍的電影由陳自強幫忙篩選,成龍之所以能走向好萊塢的舞台,陳自強功不可沒。

武師出身的成龍,文化水平低,語言不過關。陳自強當起他的私教。

▲80年代,成龍在日本很紅,所以陳自強自己先去學了日語,然後回來逐句教成龍。

▲成龍最開始去好萊塢,完全聽不懂英文,全靠身邊的陳自強當翻譯。80年代香港媒體還報道過成龍看不懂英文把餐單看成重要文件的故事。酒店服務員把餐單從門縫塞進來,成龍以為是什麼重要文件,但自己看不懂。於是打電話給陳自強逐個字母念給他聽,才知道原來是餐單。陳自強還順便越洋替成龍點了個早餐。

成龍的公事、私事、愛情都有陳自強打理和見證。

▲成龍去台灣錄唱片,陳自強事無巨細安排,陪同。

▲因為成龍的原因,陳自強和林鳳嬌的關係也很好。雖然後來盛傳林鳳嬌入局,踢走陳自強,但陳自強一直否認。

成龍的事,小到吃飯,大到老婆生孩子找房子都是陳自強一手打理。

成龍犯錯,也是陳自強兜底。只不過有些事真的好難兜回來,比如說經典的「全天下男人都會犯的錯」。

▲吳綺莉生下女兒后,所有人都在等成龍回應。陳自強參考了《聖經》里的「無罪的人請站出來擲石頭」的典故,教成龍說「很多男人都有可能犯這個錯誤」……結果被成龍情急之下說成了「全天下所有男人都會犯的錯」……全社會嘩然,於是這個鍋就沒得補救了。

應該說,成龍和陳自強是相互成就。陳自強為成龍鋪平了電影發展的道路,把成龍推向國際巨星的地位,成龍是陳自強最得意最爭氣的作品。成龍的大放光彩,也把勞苦功高的陳自強推向影壇教父的地位,滿堂的仔女如果不是看到成龍的例子,又怎麼會潮水一樣湧向陳自強呢?

但2003年以後,兩人開始有分裂的傾向,原因很簡單,錢。

據說是成龍拍《新警察故事》超支六百萬,然後想找陳自強借錢,但陳自強對成龍在拍片時候花大錢做特效不滿,所以不借。或許這本就只是兄弟間的較量,只等其中一人屈服。但成龍沒有,這時候楊受成出面大手一揮,給了成龍兩千萬。一來二去的,成龍和楊受成越走越近。

▲陳自強(左二)、成龍(左三)、楊受成(右二)

成龍在好萊塢、台灣都有經紀人專門打理事務,陳自強只負責香港地區的業務,所以只能分得這部分的花紅。但成龍2000年後業務最多的偏偏又在好萊塢。只依靠成龍過日子的陳自強,口袋裡的錢銀自然少了。

除了錢,還有一個更重要的原因是,兩人的步伐已經開始不協調。已經成為國際巨星的成龍,不滿於拍戲,開始在商界、政界謀求發展,而年紀漸大,已進入享受生活狀態的陳自強跟不上成龍的步伐,而且他獨沽一味在香港,外地的資源陳自強完全給不了他。

▲政協委員成龍

陳自強說,最後是自己顧全臉面,自動引退,實在不想等到一無是處時候被成龍拋棄。

▲心裏面其實是委屈的,覺得自己三十多年來沒有功勞也有苦勞。陳自強後來在接受媒體採訪時,幽怨地說成龍當時已經「走火入魔」。更有八卦媒體報道,2008年陳自強剛和成龍拆夥時候還抱著關錦鵬痛哭。

於是,那幾年江湖上都盛傳成龍拋棄三十多年的搭檔陳自強。

兩人關係的破冰是在2011年,陳自強獲得了第31屆香港電影金像獎的專業精神獎。

當晚大會給足陳自強面子,特製了一艘船讓陳自強隆重出場,還伴著煙花雨。在台上迎接他的,是他多年前一手栽培的仔女,包括趙雅芝、吳彥祖、尹子維等人。

親自去把陳自強從船上扶下來的,是已經德高望重的成龍。然後成龍又搶先第一個發表感言,感激陳自強的栽培。陳自強的心結這才打開,兩人關係慢慢緩和。

2014年成龍60大壽,2015年元彪嫁女,成龍和陳自強都同台就坐,在媒體面前一片祥和。

陳自強最後一次在媒體面前談起成龍時候,意味深長地說:和Jackie在一起的日子是今生無悔。

金牌經紀人的兒女情結

最可惜張學友,最疼曼玉紅姑

無妻室無兒女的陳自強,把自己帶的藝人叫做「仔女」。前半生帶出四十多個仔女,長長短短,他們的故事都成了陳自強人生最重要的部分。

張學友:反目成仇

如果說陳自強和成龍之間,最後是主僕緣盡的恩怨,那他和張學友就是反目成仇的恩怨。

張學友剛出道不久,就簽給了陳自強。

陳自強說起張學友的時候,一句怒罵的話都沒有,但句句都在指向一個罪名:忘恩負義。

他說張學友家裡很窮,投靠陳自強最大的願望是給家裡買一套大房子,搬出鰂魚涌。

於是陳自強給張學友接了許多電影,包括情色片。

▲1988年陳自強旗下的藝人張學友、鍾楚紅拍了張之珏導演的《三對鴛鴦一張床》,加深了張學友和陳自強的矛盾。

這引來張學友的不滿。這時候的張學友也是小有名氣的歌手,拍這類電影讓他覺得形象受損,更何況電影本來就不是他的愛好,他愛的是唱歌。

這就引發了兩人的矛盾。

加上那段時間張學友真的很倒霉,唱片開始賣不動,拍片又不喜歡,羅美薇要跟自己分手……張學友開始墮落,惡性酗酒,喝到站不起來被人用輪椅推著去機場,在梅艷芳的生日會上扔蛋糕……

陳自強說,當時的張學友認為是自己造成他的事業低谷,所以把自己當成仇人。

張學友並沒有回應過這個事情,當然也只能是無頭公案。但張學友愛唱歌多過愛電影,這是真的。

1992年,陳自強的經紀公司關門,張學友在1993年簽了張國榮的經紀人陳淑芬,事業回歸正軌,步步高升終成一代歌神。1995年,張學友宣布息影,專註歌唱事業。

但如果張學友沒有在陳自強手下瘋狂拍過電影,那我們回顧香港電影黃金時代時候,會少了他的這一筆。

▲有意思的是,張學友和王祖賢合作過一部電影《都市煞星》,裡面張學友的戲名就叫「陳自強」。

張學友和陳自強的破冰,同樣是在2011年的金像獎頒獎典禮,沒能到場的張學友在演唱會上獻唱一首《My way》,陳自強在舞台上一邊聽一邊流淚,兩人的矛盾才算是渙然冰釋。

順手簽來的王祖賢

最開始陳自強想簽齊秦,但齊秦合約未滿。然後齊秦推薦了自己的女朋友王祖賢給陳自強。所以王祖賢是陳自強順手簽來的。

王祖賢之前被六嬸方逸華從台灣挖角到香港,但一直沒能在一眾女星中冒出頭來。王祖賢有一次跟記者聊天時候直率地說:

我進入公司后,就被撥到新人部,沒有什麼機會,感覺被打進冷宮,機會都給林青霞、張曼玉她們了。

《倩女幽魂》是王祖賢自己向徐克爭取來的,演完之後王祖賢聲名大噪,找她拍電影的客似雲來,當時因為齊秦的關係跟陳自強走得近,於是陳自強簽了王祖賢,這時陳自強的作用主要是幫她擋片。

那些年王祖賢是陳自強手下拍戲量最多的女演員,創下一年拍15部戲的記錄,最長的紀錄是連續四天不睡連拍。

不過,陳自強也給到王祖賢很好的報酬。

▲據王祖賢貼吧的資深賢粉說,王祖賢剛到陳自強手下,就漲了片酬,王祖賢拿到錢就在台灣買下600萬的豪宅。

愛買的曼玉,愛嗲的紅姑

並不是每個仔女到最後都跟陳自強決裂,也有關係一直維持很好的,比如張曼玉和鍾楚紅。

張曼玉是陳自強仔女團里的「大師姐」,第一個主動找到陳自強簽約的女藝人,曾記否,當年的瑪姬姐與成龍的關係也曾是老鐵呢。

在陳自強手下,張曼玉完成了從花瓶到演員的進階。

最開始是大男主電影里的傻白甜,像成龍的《警察故事》、《A計劃續集》,黃百鳴的《開心鬼撞開心鬼》。

還有亦舒電影里《玫瑰的故事》、《流金歲月》里的都市女郎。

直到《旺角卡門》、《阿飛正傳》和《阮玲玉》,張曼玉才真正成為演技派。

陳自強對張曼玉是愛護有加的,不但給她張羅工作,還給她當財務,張曼玉愛買,他就會像家人一樣提醒她注意理財。

同樣被疼愛的還有鍾楚紅,他幫鍾楚紅接的《縱橫四海》,讓鍾楚紅在香港影壇留下香艷的一筆,她也是和陳自強關係最好的一個,由始至終都沒變過,稱呼陳自強為「老竇」,結婚後鍾楚紅仍記掛陳自強,時不時邀他到家裡吃飯。

▲鍾楚紅老公朱家鼎病逝后,陳自強還擺過紅酒宴,想說服鍾楚紅復出。

2011年,陳自強70大壽時候,息影多年蟄伏起來的紅姑來了,在國外工作的張曼玉也特地飛回來給陳自強慶生,讓晚年寂寥的陳自強開心不已。

前半生是江湖傳奇

晚景寂寥無酒不歡

陳自強並不是土生土長的香港人,他是馬來西亞華僑,在夏威夷讀了碩士後到新加坡國泰酒店工作。後來公司調派到香港跟進電影業務,又後來國泰倒閉了,陳自強順勢加入了羅維電影公司。

早期的香港電影產業剛起步,並不如現在規範,像陳自強這樣的幕後工作人員,其實就是除了不用拍戲,啥都干。

六七十年代的香港電影主流是黃梅戲、武打片,所以演員大多是梨園出身。梨園子弟向來尊崇師徒關係,講幫派義字當頭。所以,大多數老字輩的香港演員,行事做派總有一股江湖兒女氣。

當時最興起字頭,成家班、袁家班、元家班、洪家班、劉家班……不同的字頭,抱成一團出門搵食,崇尚的是大碗喝酒大秤分金的社團精神。

陳自強是這個時代的人,也脫離不了這種氣質。

陳自強一手栽培出來的經紀人駱淑淑回憶起「老竇」時說——

我記得公司從尖沙咀搬到九龍塘時,他擔心交通不方便,大家外出吃飯麻煩,特地請人到公司負責煮飯,我們每天都有飯吃、有湯飲,大家回公司像回家一樣,而且他非常勤力,晚上應酬到很夜,第二天一早就回到公司,我們像家人一樣合作得非常愉快。

晚年陳自強回顧自己的一生,覺得最安慰的事情就是:自己和帶過的藝人,從來沒有因為錢銀問題互相指摘。江湖中人,生死可以置之度外,但名聲真的很緊要。

陳自強的性向一起是圈中公開的秘密,他也曾有過短暫的婚姻,那是因為滿足家人心愿隨便結了婚。但最後因為覺得要對自己的真實人生誠實一點,兩年後就離婚了。

▲陳自強有過短暫的婚姻,前妻是自己在新加坡工作時候的私人秘書。

雖然朋友眾多,但晚景還是不免寂寞,社會是個名利場,社會也是個銷金窟,你有熱情有活力的時候自然無數朋友,沒有的時候難免生活就會安靜下來。身體不好,再加上無妻女無父母,陳自強後來的生涯是寂寞的。

早年他和母親阿姨住在一起,母親去世后,他一直和自己年邁的阿姨住在一起,當然 ,他還有一個早些年認的乾兒子Geoff,他和阿姨還有乾兒子住在西貢的兩棟相連的別墅,阿姨住一棟,他們住一棟。

▲陳自強當了那麼多天王巨星的經紀人,錢是掙了不少的。豪宅里一應俱全。陳自強死後,自住的別墅留給阿姨,另外一棟還有其他財產都留給乾兒子繼承,陳自強說認乾兒子也是為了自己百年後能有人上逢年過節可以給自己上香,據港媒報道,他留下的錢銀行每月自動劃定每月十五萬家用,估計可以令阿姨和干 兒子過上衣食無憂的生活。

健康是很早之前就亮了紅燈。但陳自強也絲毫不在意。愛喝酒,不管如何都要喝。他說:如果不能喝酒,就算有健康也不開心。

所以漸漸的朋友也就隨緣,不再相勸。終於有一天,陳自強在夢中去世。

一生驚瀾,畫上平和的句號。

鄧麗君的前經紀人管偉華曾經這樣評論過陳自強:他是「從光輝到隕落如明星般的經紀人」。

作為一位影壇傳奇人物,陳自強的一生是牢牢打上時代印記的。

如果說真的有風口,陳自強確實是一個撞正的風口的人,他的光輝有很大一部分是源自電影行業野蠻生長的工業化年代,那怒馬鮮花上世紀八九十年代香港影視業黃金盛世。

作為一個經紀人,他需要像保姆一樣保護藝人,照顧藝人,然後發揮他們的所長。聚在一起,當然是為謀利,但他更喜歡用一種江湖做派來和藝人相處。你若全然信任託付於我,我必不離不棄,一言九鼎。

這種抱團前進的義氣,適合那個草木叢生又驚濤拍岸的年代。

他的隕落是源於他個人和時代的格局。

巨星不再是單一的演員,它成了一個品牌一門生意。

成龍不再是在頒獎台上傻樂著念稿子的武打演員,成龍的名字就是一種符號,走向品牌化多元化是巨星的必然之路。而陳自強依然希望自己是當年那個可以24小時陪伴,可以為成龍張羅電影的老夥計。

經紀人和明星之間的關係,步調一致時親如家人,步調不一致時終成路人。

像國內一線的女明星范冰冰和一線的經紀人楊思維,兩人曾經一同創造輝煌,把范冰冰的品牌形象推向高潮。而後,楊思維探索出自己經紀管理模式,羽翼豐盛,離開范冰冰后開創自己更廣大更專業的經紀團隊。

像離開陳自強的張學友,與陳淑芬合作二十年後,最終也還是分道揚鑣。說到底,陳淑芬也是和陳自強同時代的人,她與張國榮、張學友之間的關係,亦如陳自強與成龍當年的關係,只是緣分的長短罷了。

走是要走的,舍是捨不得。

大江東去,江湖義氣在電影高度工業化的衝擊下,愈來愈淡了。

新時代有新時代的做法,舊時代有舊時代的惆悵,英雄美人,恩恩怨怨,一時意氣,萬縷愁絲,所有的過節其實真的不用那麼介懷,把它放到人生的整個長度來看,其實什麼都不值一曬……

張曼玉那麼紅,不是現在也退休了么,成龍那麼牛,不是也被兒女的事撲得一臉灰,有什麼要緊的呢?千古之後,俱是笑談。

陳自強是看透人生的人,有人覺得他晚年寂寞,但他努力地活著,繼續努力打扮,繼教努力交朋友結友,繼續努力地喝酒,不錯過任何一場聚會,每一分鐘都讓自己快樂。

參透人生苦短,我們才會更珍惜當下相聚的每一分每一秒。

既然都會要過去的,何必那麼著緊,儘力活過,便是無悔今生……

本文文字原創,配圖來源於網路



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦