記憶中的前世，都只是今生的獨白

我坐在窗前，等待天光暗下來。我想，隨著光的逐漸降暗，我的視覺也便要逐漸喪失辨認的能力了。但是，似乎這樣的想法並不正確。視覺中有更多的部分與心事有關。可能是記憶、期待、渴望、恐懼這些東西吧。

如果能夠去體驗天生盲人的視覺，或許可以真正分辨「視覺」與「視覺記憶」之間的差別。但是，我已無能為力了。我閉起眼睛之後，我的「視覺」被眾多的心事充滿。彷彿如潮汐的淚水，逐漸沁滲在每一片極度黑暗的球體的邊緣。這是一種視覺嗎？或者，僅僅是我視覺的沮喪。

我的眼前，花不可辨認了，路不可辨認了，山，也不可辨認了。然而，我知道，那不只是因為光線降暗的緣故。是我坐在窗前，等待每一樣事物逐一消逝的心境；花的萎敗，路被風沙掩埋，山的傾頹崩解。在近於海洋的嘯叫中，我們凝視著那一一崩塌毀滅的城市、帝國、偉人的紀念像……

在一個可敬的朋友出走之後，我刻意訓練自己降暗視覺的光度。我想用晦暗的光看我居住的城市，彷彿在冥修中看見諸多幻影。（一般人都以為那如同魑魅魍魎，其實不然，幻影也可以是非常華美的）幻影之於現實，並沒有很清楚的差異。

我們大都必然陷入幻影之中。是因為它幾乎就是一種現實。嗜食毒品者在幻影中感覺著一種真實；嗜殺者在殺戮中感覺著一種真實；啃奪權力者在勝利中感覺著一種真實；嗜欲愛者在欲愛的幻影中感覺著一種真實。

為什麼我要說那是「幻影」？毒癮中沁入骨髓的快感，嗜殺中屠滅生命的快感，權力的爭奪，財富的佔有，愛欲的生死糾纏，在我居住的城市，即使我調暗了視覺的光度，我依然看到這諸多的現實，如此真實，歷歷在目，對我的「幻影」說嗤之以鼻。

報刊上今天以小小的一個角落登載了你出走的消息。我因此獨自坐在窗前，靜聽著黃昏潮汐在每一片沙地中的沁滲。有一種嗦嗦的聲音，很輕很輕地滲透在沙與沙的空隙，好像要使每一個空虛的沙隙縫都湧進充滿入夜前暗黑的流水。

沙隙間暗黑的水流，可能是一種獨白，一種失去了對話功能的獨白。（但不要誤會，絕不是喪失了思維的喃喃囈語）獨白，也許是真正更純粹的思維。在一整個城市要求著「對話」的同時，我猜測，你的出走，竟是為了保有最後獨白的權力嗎？

在某一個意義上，一個真正的作家（詩人、寫小說者）是沒有讀者的。一個繪畫者、一個演員、一個舞者，可以沒有觀眾。一個歌手、一個奏演樂器者，可以沒有聽眾。

我看到一個老年的舞者，在舞台上拿起椅子，旋轉、移動、凝視。他在和觀眾對話嗎？不，他只是在舞蹈中獨白。

在修行的冥想中，諸多的幻影來來去去，盤膝端坐著，在閉目凝神中一一斷絕了與人對話的雜念。

每一柱水中倒映的燈光，都是一種獨白。它們如此真實，水中之花，鏡中之月，指證它們是「幻影」，也許只是我們對現實的心虛吧。

如果你是水中之花，你大約會從水中抬頭仰視那岸上的真相；如果你是鏡中之月，你也會從明鏡煌煌的亮光中抬頭仰望那天空中一樣煌煌的明月，發出嘖嘖的讚歎吧。

那麼，你的出走，究竟是一種真相，還是一種幻影？或者說，你代替我出走了。

我留在現實之中，你替代我出走到幻影的世界。當你笑吟吟從水面向上仰視的時刻，我必須微笑著告訴你岸上的一切，包括陽光的燦爛，風聲，以及我在風聲中的輕輕搖曳。

據說，記憶中所有前世的種種，都只是今生的獨白，因此，宿命中我必然坐在此時的窗前，等待天光降暗、降暗。

[獨 白]

好奇怪，忽然想起十九年前那個老年的舞者。他叫摩斯·肯寧漢（MerceCunningham）嗎？

那年他有七十多歲了嗎？

應該是「國家劇院」，年輕舞者都表演完了，觀眾以為結束了，可以走到愛國東路上，坐「捷運」回家睡覺。

然而在掌聲之後，他走出舞台，沉默看著舞台中央一把椅子。單手提起椅子，旋轉。手和椅子旋轉，身體也旋轉。

椅子慢慢彷彿長在他身上，好像他老年肢體的一部分，沉重，向下墜落，但也有努力向上對抗墜落的意志。

他不斷旋轉，有時快，有時慢，像雲在風裡沒有堅持的速度。那是我看到的最後的摩斯·肯寧漢，好優雅的老年舞者，好安靜的一把椅子，在上個世紀末喧囂著各種表演的舞台，我在失憶中卻留著這麼清晰的一個畫面。

那個要出走到緬甸寺廟去的孤獨者還是回來了，我想他忘不掉他眷愛的肉體，像我一樣。

文/蔣勛

蔣勛，生於西安，長於台灣。曾任《雄獅美術》月刊主編，現任《聯合文學》社社長。

圖/網路

選自蔣勛文學與美學的起點《島嶼獨白》

▲