寫作禪：如何用寫作驅走焦慮

寫作禪，就是一種毫無反抗，

毫無挑剔，全然接受，

「我手寫我心」的狀態。

大家周末好。這個周末和大家分享一本書，這本書是我大概五年前在網上下載的，它五年前在台灣出版，前不久發現在大陸也出版了這本書，但書名已經變了——原來這本書的名字叫《寫作禪》，非常有吸引力，我看到這個書名的時候就被吸引住了。

這本書認為，寫作的過程就是一個禪修的過程。我不知道大陸的版本為什麼要把這本書的書名譯成《不安的時候，坐下來寫》，可能他們覺得更有吸引力，但是我覺得這個標題反而不如《寫作禪》更打動人。

這本書的作者是一位女士，叫娜塔莉·戈德堡。書里有幾個核心的論點：第一，我們通常所說的不安、焦慮是因為我們丟掉了自己，喪失了跟一個更內在自我的連接，我們的心智、我們的情緒、我們的思考力，喪失了與某種東西的連接，以至於我們的思想和情緒處在持續動蕩，沒有目標、沒有歸屬，陷入到一種盲目沒有結果的躁動當中。

這個過程不僅消耗了大量時間，而且也消耗了我們的能量。最要命的是，這種狀態有一種自我強化的功能，也就是說，當持續陷入到不安和焦慮的時候，人的心智模式在被慢慢塑造，最後我們的心智就可能會定型，焦慮和不安成為了一種常態。

這當然是我們每個人都不願意陷入的狀態，可惜的是，我們常常都會陷入到這樣一種狀態當中。大家都會有這樣的體驗：在某一個時間段，可能是早晨剛剛醒來，可能是在晚上，可能是在睡前，我們的頭腦當中奔涌著大量毫無頭緒、毫無方向、隨時在變化的念頭。

我們不喜歡這種狀態，我們強迫自己停下來，但越是讓自己停下來，這種念頭會越是出現在我們頭腦當中，而且越來越多。偶爾，我們會被電話鈴聲，或被一個簡訊、一個微信打斷，但是接下來頭腦當中又是一種萬馬奔騰的狀態。

這種狀態對那些沒有固定作息時間、沒有固定工作任務的人可能更為明顯，而另外一些人，他們可能有固定工作，甚至會有繁重的工作任務，他們陷入到一種工作狂的狀態，用各種各樣的事物來佔據自己，他們這樣做的目的不是因為他們熱愛工作，而是因為只要他的工作一停下來，各種各樣紛雜的、讓他苦惱、讓他無可奈何的念頭就在猛烈騷擾著他，揮之不去。

在日常生活當中，我們常常會陷入到這種狀態，常常也會聽到周圍人抱怨這種狀態。娜塔莉·戈德堡之所以寫這本書，就是為了讓大家用一種簡便的、可操作的，每個人都可以嘗試的方式來減緩和消除自己的不安和焦慮。

大家都習慣性的認為，焦慮是因為我們要做的事情太多，我們的生存狀態太不穩定，其實，這是一種幻覺，也是一種誤解。你坐下來，把你正在焦慮的事情列一個清單：到底是因為房價漲了，還是因為老家人給你打電話，讓你寄錢回去，擔心女朋友會跟自己分手，還是因為自己跟某一個同事處理不好關係，或者是擔心上司對自己的看法不好？

你把它們都明確的寫下來，把它們一一列下來，過一個星期以後，你再來看自己的這個清單，你會發現這裡列出的很多焦慮是不存在的，或者說存在，但在過去一周里，你也沒有嘗試過任何解決辦法。

我以前看到過一個圖，說的是為什麼我們要放棄各種各樣的焦慮，它用兩種思路來思考這個問題：為什麼不要焦慮。第一條思路是，我能不能夠解決我所焦慮的事情？回答如果是肯定的，那麼，得出的結論是：你沒必要焦慮，既然有辦法解決這個焦慮，答案當然是你沒必要焦慮；

第二條思路，我有沒有辦法解決這個焦慮？如果你回答說：我沒有。既然沒有，很自然的結論就是：你也沒必要焦慮，因為你焦慮了也沒有用，所以你沒必要焦慮。這只是一種簡單粗暴的，聽起來有用、實際上沒用的方法，因為即使你知道自己沒有辦法解決這個問題，來消除自己的焦慮，但你還會情不自禁去焦慮。

正如作者所說，我們之所以陷入到無窮的焦慮當中，並不是因為有無窮的事情來讓我們焦慮，而是因為你陷入了焦慮的狀態，或者說你已經陷入到精神上的某種病態。你覺得外界充滿著不確定性、充滿著恐懼，是外界讓你焦慮，其實是因為你陷入了焦慮的狀態。

舉一個例子，很多人都可能有這樣的體驗：在某一段時間，你會覺得嘴裡都會有一種苦味，這種苦味揮之不去，你不停喝水、不停漱口都消除不了這種苦味。事實上，並不是你的嘴裡有某種有苦味的東西，而是因為你的心理上和生理上發生了某種病變。

如果你去看醫生，醫生會告訴你，你現在是處於一種精神上的口苦狀態。 由於精神上的過度緊張而導致你覺得嘴裡充滿苦味，而不是因為你吃了什麼帶苦味的東西殘留在你的嘴裡。如果嘴裡時不時出現苦味，這有可能是糖尿病的先兆，甚至有可能是癌症的先兆，這是因為你身體的某種病態而導致的苦味，而並不是苦的東西讓你覺得苦。

正如作者認為，我們之所以覺得焦慮，是因為我們的心智和情緒跟我們內在的自我失去了連接。這就有點像一根在空中隨意飄蕩的羽毛，一會兒停在這兒，一會兒又被捲起來吹得老高老高，一會兒又下沉，一會兒又被吹起來——就像電影《阿甘正傳》開頭那根羽毛的狀態。

當然，《阿甘正傳》里的那根羽毛是用特技做出來的，最後它是有歸宿的，會掉到阿甘的腳邊，我們的精神狀態可沒那麼幸運，不會長時間飄蕩之後最後找到一個落腳點。

由於我們的情緒、我們的心智失重了，我們的情緒沒辦法安然踏實處在某個地方，當我們被排山倒海而來的情緒所淹沒，哀傷、饑渴、憤怒、慾望、懊悔和怨恨，不斷向我們湧來，我們找不到辦法來阻止這些情緒。

我們聽到過一些通常的做法是深呼吸、靜坐，但是我們都有過這樣的體驗：越是要讓自己靜靜的坐著，結果這些念頭、情緒就會越來越清晰的出現在我們的頭腦當中。那怎麼辦呢？作者娜塔莉通過長時間的自我反省和嘗試，找到了一種辦法，那就是——坐下來寫作。

娜塔莉不是用通常禪修的辦法，坐下來深呼吸，讓自己的意念集中在印堂穴，她嘗試過這種辦法，發現不管用。一個偶然的機會，她開始寫作，想通過寫作來排遣自己。剛開始的時候，她發現寫作會讓自己更加焦慮，因為當她坐下來想寫一篇文章、寫一篇日記的時候，發現寫作沒辦法持續，因為大量妄念不斷在頭腦當中出現，她要用各種辦法去阻止妄念的入侵，讓自己能夠寫下去。

結果她發現，越抵抗，妄念就像蚊子和蒼蠅一樣，越是驅逐，越是引來更多的蚊子和蒼蠅。後來，還是她學到的禪修知識幫了她的忙。禪宗里有一個心法，通俗的說就是腦筋急轉彎，當你沿著一條路徑執著去走的時候，發現根本走不通，障礙越來越多。但是，突然你放棄了這個方向、放棄了執著，往相反的方向走，那些你抵抗、排斥、驅逐的東西一下子就消失了。

著名的心理學家卡爾·榮格說過一句話：你越是反抗的東西，它不僅會持續存在，而且會變得越來越強大。What you resist not only persists, but will grow in size——榮格所描述的就是這樣一種心理狀態，當我們越是有意識的抵抗，去排除自己焦慮的時候，得到的將會是更大的焦慮。

而禪宗提供了一種思路，不要去抵抗它，而去靜靜的「觀照」它。所謂「觀」，就是不帶成見、不帶批判的、不帶抵抗的，像鏡子一樣如實映現它，聽任它的存在而不去干預它，一旦你沒有任何反抗干預意志的時候，你儘力想排除的東西就會奇迹般地消失。

禪宗這個理念給了娜塔莉很深的啟發，她找到了一種獨特的書寫方式，那是一種什麼樣的書寫方式呢？據她講，就是一種毫無反抗，毫無挑剔，全然接受，「我手寫我心」的狀態。這種寫作不是有意識、有目的、有意圖的去表達什麼，而是將心裡此時此刻的感受，巨細無遺的展現出來。

比如說，現在你很焦慮，你就坐下來在紙上寫：「我很焦慮」。當你寫下這四個字的時候，甚至可能你已經不知道再往下該怎麼寫了，這個時候你該寫什麼呢？這個時候你就寫：「我突然不知道怎麼寫了」。當你寫完第二句話的時候，你是什麼樣的情緒、是什麼樣的感受，你就把它寫下來。

比如說，「當我寫下上一句的時候，我突然，好像感到了某種輕鬆的狀態，而這種輕鬆又讓我產生了某種不安」——哪怕是這些話聽起來像是在說夢話，聽起來像是有點精神病的徵兆，不要怕，你怎麼想，就怎麼寫。

記住，千萬不要停，讓你筆下的字想到哪兒寫到哪兒。甚至是，當你在寫的時候突然冒出來一個意象：一匹小馬在一片草地上快速的奔跑，那你下一句就把這個意象寫下來，接下來是什麼樣的感受，你就繼續寫下去。

你會發現差不多有四五分鐘以後，你的情緒一下子平靜下來了，你就繼續寫這種平靜的狀態，這個時候突然窗外有一輛車過去了，你就把它寫下來。但是，寫的時候要記住：儘可能的細緻——它呼嘯而過的聲音是大還是小，它是一輛新車還是一輛舊車，它是凱迪拉克還是奧迪……

你要儘可能的細，要如實觀照。這個時候你不要指望你寫下來的東西是一篇什麼樣的文章，你現在要做的就是寫本身，只需寫下這些看似沒有關聯的，甚至很雜亂的句子的時候，你發現你的心好像不那麼雜亂了。這是心理上的一個普遍規律：當你陷入到一種狀態，你能夠抽身出來觀察自己這種狀態的時候，這種狀態就會消失。

有一次，一個朋友看到類似的話問我，他不理解為什麼自己抽身出來觀察自己的時候，這種狀態就會消失。我給他舉了一個例子，如果你因為一件事情特別想哭，那你把自己關在房子里，關了燈，你在屋子裡不停的哭，可能會哭聲越來越大。這時候你不妨打開燈，嘗試對著鏡子哭，你會馬上看到自己哭泣的樣子非常難看，你難以接受，一下子就會止住，而當你在黑暗當中，越想止住哭泣，接下來很可能是嚎啕大哭。

榮格的話是，你越是反抗，你反抗的東西越是存在，我們在後面還可以加一句：你觀照的東西，它就會消失。我們以這樣一種看似無目的、無意圖、不帶挑剔的態度寫作的時候，我們其實是在悄悄進入到一種自我觀照的狀態，任性狂躁的自我，在你的「觀照」下突然就會變得馴服。

無論是神話，還是西方神話都有類似情節：某個怪獸、某個妖魔鬼怪在興風作浪，突然有一個人叫出它的名字，它立即就現出了原形，立即就停止了為非作歹。

《西遊記》里有很多這樣的情節，某個妖怪為非作歹，孫悟空怎麼打都打不過他，只好採用慣常的辦法：請某個神仙、某個高人來，比如說，讓太上老君一來，太上老君一下子就認出了這個怪物，叫出他的名字，他就立即現出原形，乖乖跟著太上老君走了。

在西方神話里也有大量類似的情節，這裡包含著一個深刻的見解，也就是我們前面說的：你越是反抗的東西，它越是存在，而且變得越來越強大，當你平心靜氣，如實觀照它的時候，把它視為當然，它就會突然失去威力。大家可以腦補一下，想想《西遊記》里「真假孫悟空」的那一段劇情。

五年前，我看到這本書時候，我就按照這本書做了一些嘗試，發現真的管用。對我來說，它比靜坐、比慢走，也叫行禪，更有效。《伯凡時間》的朋友們可以嘗試娜塔莉發明的這種寫作禪，不過，在練這種特殊的禪的時候，要遵循四個規則：

第一：手不要停

娜塔莉說：不管你決定要寫十分鐘、二十分鐘或一小時，中間都不要停下來。不用急，不需要緊緊用力握著筆，可是要不停地寫。這是你穿越狂野心智的機會，你可以看到自己真正在想些什麼、你如何看待事情、你的感覺如何，而不是你認為你應該如何思考、觀看與感覺。你可能寫了十分鐘卻一直沒有安靜下來，沒關係，當你開始書寫，如果能接受心智當下的狀況，如果不抗拒，最後你都會安靜下來的。

第二：允許自己寫出全世界最爛的文字

我們很多人有寫作恐懼症，自己一動筆就會覺得筆下文字面目可憎，別說是讓別人看見，自己看見都很不舒服，都羞愧難當。這是一種什麼樣的狀態？這叫做不接受自己的狀態，一旦你不接受自己，你就很可能陷入到焦慮。事實上，我們的焦慮，往往是因為不接受自己。自己身上有一個「內在的父母」，不停在挑剔自己、指責自己，讓我們持續地處於一種羞愧、退縮、焦躁的狀態。

你可以寫無聊的事情，抱怨、暴力、生氣、執著，具有破壞性的、惡毒的、丟臉的、害羞的、脆弱的思緒，讓我們看到它們，並和我們的這些部分交個朋友。接受，這就是你的自我，這個自我就是你，最熟悉又最陌生的朋友。我們與「他」相處的時間太短了，我們給予「他」的欣賞、包容和鼓勵太少了，以至於這個自我一旦出現在你面前的時候，你就會焦躁不安。所以，再說一遍，焦慮，在很大程度上是因為我們不能夠直面自己、正視自己、接受自己。

第三：要精確

不要只寫「汽車」，要寫「凱迪拉克」；不要只寫「馬」，要寫「奶油色的馬，鬃毛和尾巴是白色的」；不要只寫「水果」，要寫「橘子」，或者「香蕉」。如果你不記得樹的名字，不要停筆，就寫「樹」，你以後可以查出來是「梧桐樹」，一直寫就對了，不要責備自己不知道那棵樹的正確名稱。對自己一定要懷抱大量的善意，如此你將會寫出很多很多文字，到一定程度，甚至有點收不住，這個方法不僅對於克服焦慮和不安有很大作用，對於治療寫作恐懼症也非常好。

第四：不要控制

不要強迫自己、督促自己我要寫成什麼樣，說你要說的話，不要說你認為自己應該說的話。這些應該足夠帶領著你穩穩穿越心智之地了，你必須持續的做，才能沉浸其中。在做的過程中，你和自己的心智建立了某種連接，無論面對的是什麼，你都學會了包容，而這種包容就是放下，「放下」就是禪宗給我們承諾的最終的境界。

這兩個字說起來很容易，但做到真正的放下，做到真正的不抵抗，像鏡子一樣，如實地映照自己眼前的一切而不做任何評判，不讓任何影像駐留在自己心裡。正如莊子所說：聖人用心若鏡。

聖人，用自己的心就像用一面鏡子一樣，用而不藏。去映照它，去反映它，但是不收藏它，就像一隻仙鶴緩緩飛過一個深潭，潭面上映出鶴的影子，但當仙鶴離開時，潭面上什麼也沒有留下。如果我們的心進入到這樣一種狀態的時候，我們就悄悄完成了一件事情：讓焦慮消失。

感謝收聽今天的《伯凡時間》，我們下周再見。

一直以來，吳伯凡老師都在《伯凡時間》里為您解讀一本深刻獨到的書，或者一篇內容精闢的文章，如果您有覺得應該與伯凡時間的朋友們一起分享的好書，或者值得與大家一起品讀的好文章，那麼歡迎您推薦給伯凡時間，請您將推薦的書名或文章鏈接，以及您的推薦理由一起發送給我們。

· 參與方式
您可以選擇直接在本文下方評論，

或者在伯凡時間公眾號後台留言

（本次活動長期有效）

如果您的推薦入選，那麼您推薦的書或者文章，將有機會在之後的推送中被吳老師來分享和解讀，快來參加吧！

或點擊左下方「閱讀原文」，訂閱相關內容

———————— 推薦閱讀 ————————