馮唐：作家與醫生之間的必然聯繫可能是「痛苦」

馮唐很好地詮釋了李白的詩句，人生得意須盡歡，他正處在人生的勁頭兒上。從醫經商，他是態度嚴謹的行業精英；而對於文學創作，他亦獨有一套審美。當人們吐槽他的作品時，他認為沒有吐槽就沒有生活。他把吐槽當作一面鏡子。吐槽是照鏡子，大米油鹽茶瓷器，是生活的必需品，沒有會活不下去；沒有鏡子，不會活不下去，只會蓬頭垢面。對他來說，做醫生是治病救人，就是緩解痛苦，其實絕大多數痛苦是根除不了的；寫作也是緩解痛苦。醫生緩解的是身體的痛苦，寫作緩解的是人心的痛苦。

馮唐，1971年生於北京，詩人、作家、古器物愛好者。2012年人民文學雜誌「未來大家」Top20之首。1998年，獲協和醫科大學臨床醫學博士。2000年，獲美國Emory大學MBA學位。代表作：長篇小說《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京北京》等，短篇小說集《天下卵》，散文集《活著活著就老了》《在宇宙間不易被風吹散》等，詩集《馮·唐詩百首》等。

□本期對談嘉賓 馮唐

1 如果說作家與醫生之間有什麼必然聯繫，我想可能是「痛苦」。醫生緩解身體的痛苦，寫作緩解人心的痛苦。

李金哲：我們先從你的身份說起。幾乎在你出版的每一部書中，都有一份很光鮮亮麗的簡歷。醫學博士、前麥肯錫全董事合伙人、華潤醫療創始人……你微博的簡介卻很簡單，只是一個「詩人」。為什麼？

馮唐：我是一個詩人。我的出版商說，《馮·唐詩百首》是最近十年賣得最好的詩集。讀者的眼睛是雪亮的，他們認可作為一個詩人的我。

人有著多種身份，就像標籤，有的是自己貼上去的，有的是別人貼上去的。人活一世，身上就會糊滿一層一層的標籤，人生多艱，撕也撕不掉。但要保持清醒，認清自己的本心。我的本心，是一個詩人。

對我來說，詩人不僅意味著寫詩；詩人是發現者，挖掘者。發現生活，挖掘人性——從古至今，這是詩人的本職工作；或者說，這才是詩人。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」能夠發現這個生活場景，能夠描述出這個場景中人心的感悟，才是詩人。現在讀《詩經》中的這幾句，好像很平常，很簡單，那是因為它已經融進了我們的血液，成為文化的一部分了。在《詩經》的年代，它剛被唱出來的時候，是石破天驚的。不僅是我寫的詩，我的全部文學創作，都是沖著這個目標。

李金哲：在眾多身份中，你似乎哪個都不耽誤，經商和出書可以并行，你如何看待自己的天賦，以及這些角色在生命中各有怎樣的分量？

馮唐：人一輩子不能只干一件事。一輩子只寫詩，多傻啊，也養不活自己。

的詩人，的文人，都是多面手。蘇軾，既寫詩寫詞，也寫文章，還是書法家和畫家，還參政議政，主業其實是做官，當然他做官比較失敗，不識時務，被貶來貶去。但他的詩詞，開創豪放派，他的文章，名列唐宋八大家，他的書法名列宋四家。他在每一個領域，都做到了最好的境界。能做到最好的境界，這是天賦，是老天給的。在這方面，老天不公平，謝靈運說過，「天下才有一石，曹子建（曹植）獨得八斗，我得一斗，天下共分一斗」。

從另一方面來說，老天給了你這些，就要儘力去用，物盡其用，才盡其用，才不辜負老天的垂青。你比別人聰明，就要把聰明勁都使出來；你比別人跑得快，就要去競賽，去跑。不能懶，不能靠才華混日子，得過且過。老天給了我寫作的才華，我就要把這分才華盡情地用，盡情地寫，一直寫下去，這是我的責任。

同時，老天怕我太窮，又給了我經商賺錢的能力，讓我能生活得好一些。我是職業經理人，我就努力去經商，一為老闆負責，二為老天負責。

寫作和經商，都是我的生活。二者不衝突，努力做好最重要。謝謝老天！

李金哲：細數你涉及的領域，除了醫學、商業、出版、電視、電影外，去年還增加了脫口秀節目。你拍完了《搜神記》第一季，專門搜羅各行各業的「大神」，感覺怎麼樣？

馮唐：其實是搜羅一些朋友，把他們不為人知的技能、特點展現出來。第一次完整地做一檔視頻節目，很忙碌，很開心。

李金哲：那麼多職業你從事過，有沒有什麼是你不能從事的？

馮唐：有很多。比如做媽媽。媽媽很偉大，天賦所限，做不了，很遺憾。開個玩笑。

還是有很多的職業做不了的。我喜歡跑步，但我做不了運動員。我喜歡美食，但我做不了大廚。其實，不用在意結果。做不了運動員，不妨礙我跑步；做不了大廚，不妨礙我品味美食。關鍵是喜歡，喜歡了就去做。

李金哲：相比很多70後作家，他們更多是以文學為志業，很少身兼多職，以獲文學獎或者在百年後流傳為追求。在你看來，你追求怎樣的文學人生？

馮唐：他們是職業作家。同時，還有一部分沒有把寫作作為職業。比如我的一個出版商沈浩波，也是70后，詩人，同時是做一個很好的出版公司。

50后、60后，那個時候受時代局限，人都要有單位，一個蘿蔔一個坑，在單位還不允許兼職，在蘿蔔坑裡想當白菜，叫不務正業，所以作家成了一門職業。到了我們70后，就業自由了，愛幹嘛幹嘛，有的身兼多職，也有人不愛分心，以文學為志業。這是時代的變化。

是不是把寫作作為職業是一回事，寫作的追求是另一回事。寫作是個很殘酷的行業，因為你面對的不僅是現時代的讀者，還有你未來的讀者。做廚師，只要讓正在吃菜的挑剔顧客滿意；寫作不行。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」過去的讀者一直讀，現在的讀者還在讀，未來的讀者也要讀，讀了還有感觸，還覺著美。這個我們不知道名字的詩人，是三千年前的，名字沒有了，他寫的詩還在。

我的寫作不敢乞求留存那麼長時間。我給自己定了個小目標，三百年。希望三百年後還有人讀我的詩，讀我的書，然後說一句「寫得還行」。我的文學人生，我的寫作，就是向這個小目標一路狂奔。

寫作太殘酷了，五十年一百年後，能夠有兩三行文字被人傳頌，都是了不起的事情。

李金哲：你的其他身份對你在文學界的位置有沒有什麼幫助？

馮唐：我不知道我在文學界是什麼位置。因為很少參加文學界的會，也沒有獲過特別的文學界的獎，也很少參加他們的飯局，我想，可能對於文學界來說，我是一個界外人吧。既然在界外，就不存在位置。有句詩，「閣中帝子今何在，檻外長江空自流。」在界外，廣闊空間，可以任意耍。

李金哲：你是理科生從事職業往往需要理性，而文學創作則是感性的事。醫生職業要求在手術台上必須精準，不能有一絲閃失，也是和生命與死亡最接近的職業。這種邏輯思維和職業屬性下，你看待文學創作、表現人物上和其他作家有哪些不同？

馮唐：其實我做醫生的時間不長，就轉行了。「醫生和作家」這個話題，其實，可能醫生比作家更適合當作家。往近里說，余華做過牙醫；遠一點，魯迅學過醫。國外的大師，契訶夫、毛姆，都學過醫。如果說這兩個職業之間有什麼必然的聯繫，我想，可能是「痛苦」這個詞。醫生每天面對著病人的痛苦，各種各樣的病症，各種各樣的痛苦，每個病人表現和忍耐痛苦的方式又不同。做一個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有好的、細膩的、能夠感受到病人的痛苦的心。做醫生，最深切的體會就是「人生是苦」。寫作也是這樣。寫作表達的是「人性」，人性糾結，各種苦。

對我來說，做醫生是治病救人，就是緩解痛苦，其實絕大多數痛苦是根除不了的；寫作也是緩解痛苦。醫生緩解的是身體的痛苦，寫作緩解的是人心的痛苦。

我把人性中的糾結，通過我的認識、我的寫作，表達出來，傳遞給讀者。讀者看了后恍然大悟，原來是這麼回事，原來其他人也有這個問題，「吾道不孤」，自己不是天下獨一份的變態，覺著舒服了。因為我對人性體察得比較細膩，比較深，有時候我會給一個藥方，讀者看後有所受益，寫作的目的也就達到了。在這一點上，我和其他的好作家是一樣的，我們關注的都是人性。

李金哲：高壓的精英職業，是否會讓你形成逆反心理，在手術台上越嚴謹，在文學上就越百無禁忌？

馮唐：文學本來就沒有禁忌，有禁忌的不叫文學。

做事嚴謹，寫作放肆，這不是逆反心理。「立身須謹慎，為文須放蕩」，也是句古話，有道理。當然，有的作家「立身」和「為文」都放蕩，像亨利·米勒，只要自己高興就行。我從事的職業，無論從醫，還是經商，職業守則中就要求嚴謹，要求一些禁忌。但寫作，沒有禁忌，不能有禁忌。

2 我喜歡照鏡子。大米油鹽茶瓷器，是生活的必需品，沒有會活不下去；沒有鏡子，不會活不下去，只會蓬頭垢面。

李金哲：這幾年你的關注度越來越高，大受文藝女青年追捧，同時也長期「忍受著」各種各樣的吐槽。

馮唐：謝謝讀者，謝謝文藝女青年。在這個年代，堅持做一個文藝女青年不容易。

剛過完春節。我想文藝女青年們的春節會不太好過，未婚的被逼婚，已婚的被逼生娃，生娃的被逼生二胎。文藝而且女而且青年，永遠的文藝女青年，實際上，就是一個永遠戰鬥的過程。與庸常而且灰濛濛的日子戰鬥下去，看不到風吹雲開見月明，需要頑強，需要韌性，還需要一點點人性，還需要幽默——其實，這才是生活的意義。

總是有人說，文藝女青年脫離生活。我覺著，文藝女青年才是最懂生活的真諦的人。永遠文藝，永遠女青年，一個美好的人生。

李金哲：那你怎麼看待各種吐槽？

馮唐：沒有吐槽，沒有生活。我喜歡看對我的各種吐槽。吐槽是面鏡子。我喜歡照鏡子。早期最大的出口商品，不是茶，不是瓷器，不是大米油鹽，是鏡子，銅鏡。日本考古發現了很多古代的銅鏡。大米油鹽茶瓷器，是生活的必需品，沒有會活不下去；沒有鏡子，不會活不下去，只會蓬頭垢面。鏡子的作用是讓生活產生現實感——一個和自我認知不一樣的「我」出現在你的面前，挺有趣的。生活充滿各種樂趣，吐槽和批評是其一。

李金哲：那你在意吐槽嗎？尤其是那些比較狠的。

馮唐：我愛看吐槽，不代表我會在意，或者按照吐槽、批評修正自己。

吐槽和批評，只是別人對我的看法，只是一個影子，不是「我」。我還是我，本一不二。人在日光下，總是有影子，盯著影子走路會撞牆。

李金哲：六年前，柴靜在一篇文章中評價你的寫作是「由男性荷爾蒙驅動的寫作，不容易有共鳴」，但是你的文字「真是腥，鮮」，我也好奇你的這些東西是從哪兒來的？你的「文脈」是什麼？

馮唐：柴老師是嚴謹的人。一開始你說我「大受文藝女青年追捧」，這說明有很多女性對我的寫作有共鳴，也說明柴老師不是文藝女青年了。你說的「腥、鮮」的東西，其實就是人的身體，就是人性，就是文學。

剛才我們說到《詩經》，有「楊柳依依雨雪霏霏」這樣很美的句子，也有另外的很美的句子，「有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。」還有我們常用的成語「憂心忡忡」，「未見君子，憂心忡忡」，沒見面心裡挂念著，不高興，接下來的句子是「亦既覯止，我心則說」，見了面並且「覯止」。孔子懂文學，他刪詩經，沒有把這些東西刪去。反而到了後來，儒家的後輩們，講「存天理滅人慾」。人慾怎麼能滅呢？又怎麼能滅掉呢？

人性、人慾，是文學的永恆主題，時代不同，表達的方式不同，表達的側重點不同。我處在當下這個時代，用我的方式，表達得比較充分，受到一些讀者喜歡。但它的根，也是文學的本質，是人性；它的源頭，就在《詩經》那裡。

3 人性中的這根「針」時不時地扎我們一下。除了衣食住行的滿足，我們還嚮往其他東西，比如榮譽，比如愛，比如快樂。

李金哲：越百無禁忌似乎越能引發爭議。從《萬物生長》開始，一方面讓你收穫了大量關注，另一方面也背負了不解與罵名。你當初想要翻譯《飛鳥集》的初衷是什麼？它的命運對你有沒有什麼影響？

馮唐：其實，翻譯《飛鳥集》沒有特別的初衷。當時我從華潤辭職，有一段空閑時間，我的出版商路金波就來遊說我——出版商喜歡壓迫作者，不愛看作者閑著，要給我找點事情做，我們就商量了翻譯《飛鳥集》。另一方面，泰戈爾是20世紀亞洲很重要的詩人，不僅僅是中學生讀本，過去的譯本年代太久了，《飛鳥集》需要新譯本。的傳統是「尊老」，這有好的一面；但「以老為尊」就不那麼美好了。古董是老的好，但老的並不都是古董。

《飛鳥集》引發爭議，出乎我的意料，但對我沒啥影響。那段時間，我天天在微信微博上轉發批判我的文章。

李金哲：你的詩歌作品《馮·唐詩百首》，詩歌圈子持什麼態度和評價？你又如何看待自己的詩歌在詩壇中的位置？

馮唐：我在詩歌圈之外，所以不了解詩歌圈對我的態度。圈外的好處，就是不用「畫圈為牢」。行業的圈圈，有時候是個挺不好玩的東西，因為一個圈圈就那麼大，圈圈裡都是熟人，所以我們經常看到的文學圈、詩歌圈的評論文章，都是好話、套話、片兒湯話，漫天飄。很幸運，從一開始，我就不在文學圈、詩歌圈裡，可以不受圈圈的影響，不受圈圈的局限，可以不在意在圈圈裡有沒有、有什麼樣的位置。

我的寫作，不論小說還是詩歌，就是悶頭寫，自己喜歡；然後出版，讀者喜歡。我寫得開心，讀者讀得開心，這對我來說是重要的。

李金哲：《女神一號》是你近幾年的新作之一。社會學家李銀河評價這本書，說你是地地道道、規規矩矩、乾乾淨淨的純文學。這本書為什麼會給人「純文學」的印象？你如何判定好的文學？

馮唐：銀河所說的「純文學」，有一個語境。不知道從什麼時候開始，似乎冒出來一個說法，就是賣得好的叫暢銷書，賣得不好的叫純文學。我的書賣得挺好，某些人可能有點微詞吧。實際上，好的文學永遠會賣得好，賣得不好只能說明寫得不好，和文學的純度無關。《尤利西斯》在歐美一直賣得好，一出版就被搶購一空，現在首版只能在拍賣會上見到了。狄更斯、巴爾扎克，不僅書賣得好賺的版稅多，書的朗誦會票也賣得好。就來說，錢鍾書先生的《圍城》，一年四五十萬冊的銷售量，超過絕大多數當代小說的銷量，這就是好文學的魅力，也是好文學的市場。讀者的眼睛是雪亮的，要相信讀者，他們才是真正讀書的，有的時候，批評家不一定讀書。

李金哲：這部作品你說你意在深挖人性，解決精神層面的問題，這個讀者該如何理解？

馮唐：人性，或者說人的心，海底針，藏得很深，扎得很痛。在宗教的時代，人們會去信仰，去修行，一般人可以以此緩解現實生活的痛苦，舒緩那根「針」帶來的痛苦。長期的修行，可以產生「超驗」，叫「天人合一」，印度叫「空」，基督教叫「神愛」。這種體驗很難獲得，要經過長期的、刻苦的修行，有整個的方法和步驟，不是那麼簡單。到了這個階段，屬人的痛苦與快樂，就很容易看清楚看破了。

我們都是唯物主義者，有些方法已經不管用了，但人性中的這根「針」還在，時不時地扎我們一下，我們叫它「慾望」，或者叫其他辭彙。除了衣食住行的滿足，我們還嚮往其他東西，比如榮譽，比如愛，比如性，比如快樂。《女神一號》所寫的，就是這樣一個「嚮往的過程」。讀者可以通過讀這本書，讀這個「過程」，獲得自己的體驗和理解。每個人的體驗和理解也許不同。

李金哲：對你而言，你如何看待男歡女愛，如何看待內在慾望？

馮唐：男歡女愛，孔夫子說，人之大欲存焉。「大欲」，盛大的、茂盛的、生機勃勃的人性，存在於這裡面，也從中噴發出來。人的生命力、創造力通過它體現，人的痛苦與歡樂，也通過它表達。孔夫子和弗洛伊德，遠隔三千年，不同文化傳統，說的都是一個意思。

李金哲：從本質上，如何看待男人和女人？

馮唐：這是個大哉問。在我看來，看到底，看到人性中的那根針，男人和女人是一樣的，但每個人的外在表現形式不同。

4 想對青年讀者說，美是人生中第一位的。人生多艱，發現美，欣賞美，會過得輕鬆。而讀書，享受讀書的樂趣，最重要。

李金哲：暫別情慾，你最近轉向了物慾，比如講戀物的作品《在宇宙間不易被風吹散》。聽說你睡覺都要摸著你的古玉、茶盞等寶物，這是戲稱還是真的？為何此時要轉入戀物的主題？

馮唐：睡覺時摸著玉，這是個玩笑。玉在手邊，隨時摸一下，這是真的。不是此時轉入「戀物」，而是一直「戀物」，只不過出版了這本隨筆集，被放大了。

「赤條條來去無牽挂」，說的是人生的兩頭，生和死的兩個端點，不著一縷。但在從生到死的漫長的人生中，人和物是時刻不可分的。我對物的態度是，物盡其用，物盡其美，一是不要浪費物，二是從中發現並且欣賞它們的美。這樣才不辜負物對人的奉獻，才會讓生活中充滿美的細節。

《在宇宙間不易被風吹散》不僅寫到了古玉、茶盞，也寫到了手錶、風衣、茉莉花茶，不僅古董有美，一杯茶一件衣服也有美。最重要的，是要去發現，去欣賞。

李金哲：你的作品中，不少是以北京為背景的故事，而北京文化的縮影則是四合院。在老北京的概念里，北京的四合院是「天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭」，據說你在後海也有一處四合院，你的四合院是什麼樣子？有著怎樣的風景？

馮唐：「天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭」，哈哈，這是土財主，不是老北京。還有一句話，「樹小屋新畫不古，此人必是內務府」，說的是暴發戶，也不是老北京。

「老北京」這個詞的重心在「老」。還好，我的院子里有顆老樹，屋子也是老的——都沒有暖氣，冬天挺冷。風景最好的是春天和秋天，坐在樹下喝喝茶，看看悠遠的天空，天空和內心都是空蕩蕩的，清澈的，讓人迷醉。

李金哲：如今的北京已經不是梁實秋、郁達夫等散文中描繪的北京了，對於那個北京你有嚮往嗎？你作品中還寫到作為大都會的北京，你覺得它仍舊吸引你的地方是什麼？

馮唐：吾生也晚，沒有趕上樑實秋和郁達夫描繪的北京。五六十歲以下的人，都沒有趕上。錯過了那個時代，就永遠錯過了。能夠讀到他們對北京的描述，挺好。文字傳遞出來的，都是美好的東西，如果生活在那個時代的北京，有那個時代的苦惱，比如打仗，比如下雨兩腳泥，比如從琉璃廠到清華園走路要三四個小時，坐馬車或人力車也快不了多少。

一個時代有一個時代的風土。大都會的北京，吸引我的是活力，人來人往，男人女人，互相調合，生機勃勃。當然，太多高樓大廈，很多應該保留的東西沒有保留下來，這是歷史的創傷。

李金哲：早期你引發讀者關注是因「萬物生長」三部曲，隨後出版人路金波推出了你的五卷本文集。每一個走紅的作家背後都和出版商有著不能割捨的關係，現如今果麥、磨鐵、博集、新經典、甲骨文、理想國，湧現出了一批優秀的民營出版機構，你本人在挑選書商上有哪些考量？

馮唐：金波不僅是我出版商，也是我的好朋友。一路走來，共同富裕。感恩。

我和果麥、新經典、中信合作過，也會繼續合作下去。和其他出版商，有的也是好朋友。他們都是出版業的中堅力量，很感謝他們持之以恆地為讀者貢獻好書。我更多是作為一個讀者，默默地買和讀他們的書，不是作為一個作家和他們打交道。

我沒有「挑選」的出版商，也沒有特別的考量，看緣分。先做朋友，某個時候一拍即合，就出版了一本書。

李金哲：那從你個人閱讀書目上來看，有沒有自己偏好的書商？你覺得他們的存在在引領國民閱讀上有哪些裨益？

馮唐：個人閱讀上，沒有偏好的出版商。現在他們出的書都是五花八門，品類太多，我只能讀自己感興趣的部分。我想，他們對國民閱讀的貢獻很大。但這方面我不是專家，說不了什麼意見。

李金哲：如今十幾部作品寫過去，有寫姑娘的、寫歷史的、寫商戰的，你覺得哪類題材你寫起來最得心應手？

馮唐：我寫的一直是人性，某個題材合適我想寫的人性的某個面，光能透進去，能呈現出我想要的效果，我就用那個題材。

一部作品，重要的是我對人性的挖掘深不深、表達的好不好，不是是否順手。從另一方面，寫作是困難的，作家如果因為某個題材寫的太得心應手，就一直寫那個題材，那可能就有問題了。好的作家，要給自己難度，然後跨越這個難度。

李金哲：回顧你的創作歷程，你如何評價你的這些作品？

馮唐：自己評價自己總是不準的，讓讀者評價，讓未來的讀者評價，也許比較好。

從個人來說，我對自己的作品比較滿意。一直在寫，一直在爬山，山巔在那兒，而我沒有退步沒有走歪路，一直往上走。

李金哲：在你的讀者群里，大多還是80后、90后，甚至00後偏年輕的讀者，以你豐富的職業背景、文化背景，你想對這些年輕的讀者說些什麼？

馮唐：美是人生中第一位的。人生多艱，發現美，欣賞美，會過得輕鬆。而讀書，享受讀書的樂趣，最重要。

(青年作家系列訪談由魯迅文學院協辦,見習記者 李金哲)