婚姻中，比出軌更可怕的是什麼？

小時候，喜歡聽童話故事，每次都眨巴著眼睛問昏昏欲睡的媽媽「然後呢？」，似乎只有聽見「王子和公主從此過上幸福的生活……」，才能安心睡去，黑甜一覺。

長大后，漸漸明白，不是每一個童話故事的美好結尾都是一場美滿婚姻的開端。王子和公主，克服重重磨難，卸下耀眼的光環后，也許會在相濡以沫的陪伴中漸行漸遠，在柴米油鹽的摩擦中劍拔弩張……

如今，我們早已習慣了娛樂圈時不時冒出的出軌劈腿鬧劇。其實放下作祟的情緒，平心而論，這些鬧劇不過就是普通人平凡婚姻生活中種種尷尬的一個縮影。我們一邊吐槽它狗血，站在道德的制高點進行一場嘩眾取寵的表演，一邊在夜深人靜時舔舐傷口，不敢深究歲月里那一場場是非對錯。你對自己說，他（她）好歹沒有出軌！

可在婚姻里，可怕的真的是那些讓局面一發不可收拾的傷害嗎？

三年前，大衛·芬奇的一部引發全球熱議的電影《消失的愛人》就曾試圖探討過這個問題。這部影片也一舉拿下了第18界好萊塢電影獎最佳影片和最佳編劇兩個大獎，橫掃第87屆奧斯卡金像獎、第72屆金球獎等獎項的多個提名。

影片中，尼克和艾米在成熟美好的年紀相遇，他們在一場派對上一見鍾情。彼時她是眾人艷羨的「學霸白富美」，他是幽默英俊、能寫一手錦繡文章的撰稿人。看起來，這就是一場美滿婚姻再正確不過的打開方式。

隨著影片的展開，艾米意外失蹤，家中的血跡、艾米的日記、被踢爆的出軌醜聞、鄰居的證詞都直指兇手就是尼克！出軌的丈夫一時淪為百口莫辯、人人喊打的嫌疑犯，眼看就要鋃鐺入獄，而這時艾米卻渾身是傷地出現了。影片由此進入高潮，而大衛·芬奇卻在就快要接近那個答案的內核時偏離了。

其實，吉莉安·弗琳創作《消失的愛人》的初衷，不單單是為了寫一個披著驚悚懸疑外衣的愛情故事，比起情節上的反轉和衝突，她更著力於用冷靜犀利的筆觸描寫了尼克和艾米從始至終的心理狀態。畢竟，夫妻間的爭執是最不能站隊的事，弗琳一定深諳其道。稍稍偏離任何一方的視角，都會讓一場艱難而又深刻的揭秘淪為淺薄滑稽的鬧劇。所以在原著中，弗琳除了採用正倒敘相結合的敘述方式外，還特意採用了雙視角敘事。

當一切再次回到最初美好的起點，你我摘下戀愛時的假面，卸下害怕搞砸的壓力，放下對彼此的指責埋怨，好好說說我們和我們的愛情。間或的倒敘，是你我對這場雙輸的結局時不時地自省，好讓我們一起揪出那個線頭，解開這經年累月形成的一團亂麻。

只有這樣的安排，你才會明白為什麼艾米送給尼克他老早就看上的一套Crane&Co.的定製信箋時，尼克會不解風情；因為只有在夜深人靜，他才會放下男人的驕傲，對你說：「別以為我沒有體會到其中的意味，但我並非在艾米的家中長大，我自有一個家庭，在我的記憶中，父親送給母親的最後一件禮物是一隻熨斗，它擺在廚房的檯面上，光禿禿的沒有包裝紙。」你也許才能恍然大悟，那個看上去健忘的愛人，可能也如尼克那般心思——「我不明白為什麼我必須把你做過的事情一樁樁一件件記得分毫不差，藉此來證明我對你的愛，這並不意味著我不愛我們兩人在一起的生活！」

你由此得以一窺精明強幹的艾米在人後脆弱的一面——「我馬上就要滿三十二歲了……我已經很多年沒有對人動過真心了……我厭倦了不知良人是誰的日子，也厭倦了不知是否能得遇良人的日子」；

你會心疼這樣一個把婚姻看得通透的女孩——

「找個人嫁出去沒那麼困難，世上畢竟沒有完美無缺的戀情……那些湊合著過日子的已婚人士把雲雨之歡當做例行公事，把一起看電視當做夫妻對話，把丈夫一個人的唯唯諾諾當作夫妻間的相敬如賓……你一會兒要他往東，一會兒要他往西，這樣只會讓他覺得自己高人一等，要不然就讓他積著一肚子怨氣……因此我明白，不肯湊合是有道理的，但明白這一點並不能讓我的日子好過多少」

——卻還是在愛情面前選擇了不顧一切：為了照顧尼克身患癌症的母親和老年痴獃的父親，她離開了親朋好友，拋下了紐約大都市的安逸生活，隨丈夫搬進了密蘇里州的爛尾樓里，用全部家當幫助失業的尼克實現了開酒吧的夢想。真正的勇者，不就是那些看清生活的本質，卻依然在努力生活的人嗎？就連尼克也曾坦誠：「艾米總是愛得太用力，我則永遠永遠也抵不上她付出的心意」。

正是對愛情與婚姻謎題細緻入微又鞭辟入裡的探索，讓這本書沒有流俗於市面同類型題材的小說。它把謎題揉碎了，放在顯微鏡下，讓你一點點地看，直到深陷圍城中的你我，從這樣一位「不站隊不指責」的朋友身上，找到內心一直在追尋的那個答案。就連美國前總統夫人米歇爾·歐巴馬也大呼：自從幾年前的某個夏天我讀了《消失的愛人》，它就成了我深愛的小說之一。要知道原著可比電影好太多！

畢竟，婚姻中，最可怕的不是我們竟然走到了這一步，而是我們究竟是如何不知不覺地走到了這一步。那些漫長歲月里不經意間播下的怨恨的種子，才是感情的致命傷！

全球暢銷書作家吉莉安·弗琳的暗黑系三部曲全新上市，讓《肖申克的救贖》作者斯蒂芬·金的作者輾轉反側，手不釋書。一對眾人眼中的完美恩愛夫妻如何上演一出諷刺荒誕又令人屏息的鬧劇？想要掙脫親情枷鎖的富家女如何擺脫基因中作祟的瘋狂因子，獲得真正的救贖？滅門慘案中倖存的孤女如何在自己推波助瀾的人生困局中步步為營，破局重生？

三個不炫技，不落窠臼，不為驚悚而驚悚的極致故事，描述平凡人生中你我或多或少都曾有過的掙扎，你會大吃一驚，背脊發涼，但你終會了悟，淚中帶笑。

-End-

編輯：楊夢迪 2017.07.07