我讀老舍

我讀老舍

文/趙勇 （老舍學苑）

我以前是讀過老舍先生的不少長篇的，但他的短篇小說卻讀得不全。對於我來說，重讀老舍，自然是一次很好的補課機會，這個機會需要珍惜。於是，在老舍先生辭世 50周年的日子裡，我擺開了讀老舍的架勢 ：先讀電子版——在電腦上讀，手機上瞧，kindle上看，後讀紙版——乾脆買回一套《老舍小說全集》（長江文藝出版社 2012 年版），待七十多個短篇集中讀完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都開始串門了。

坦率地說，老舍的短篇小說並非篇篇都好，這與他一開始不拿短篇當回事有關，或者是許多稿子趕得急，他確實來不及仔細推敲。（老舍把第一個短篇小說集命名為《趕集》，並在序中解釋道 ：「這裡的『趕集』不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。」）但老舍畢竟是老舍，他的不少短篇寫得還是相當有水準的。記得王朔指點江山那陣兒，他把魯迅、老舍、金庸都「看」了一遍，損了一通。但我讀《我看老舍》一文，覺得王朔還算筆下留情。當然，短篇中他只認《斷魂槍》，其餘覺得也就那麼回事。這個話說得比較滿，我懷疑他是否通讀過老舍的全部短篇。

與長篇相比，老舍的短篇取材似更廣泛 ：拉車的，耍拳的，賣藝的，當巡警的，做妓女的，想學康小八的，假洋鬼子，小媳婦，富太太，窮學生，小知識分子……三教九流，應有盡有。他們大都來自社會底層，掙扎在生計的邊緣。老舍也寫過濟南、青島、重慶的底層，但似乎只有寫到北平城的底層時才心裡踏實。一寫到這個底層，他就來勁，就左右逢源筆下生風，場景惟妙惟肖，人物活靈活現。於是我就感嘆，老北京人的起居、飲食、民俗、悲苦、喜樂或范兒，以及市井百態眾生相到哪裡找呢？老舍的小說里，《茶館》里。

老舍很擅長寫人物，常常是幾筆下去，張三、李四、王麻子就活脫脫地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出場，他往往要來幾句肖像描寫，就像電影里的特寫鏡頭。比如 ：「陳老先生的臉是紅而開展，長眉長須還都很黑，頭髮可是有些白的了。大眼睛，因為上了年紀，眼皮下鬆鬆的搭拉著半圓的肉口袋 ；口袋上有些灰紅的橫紋，頗有神威。鼻子不高，可是寬，鼻孔向外撐著，身量高。手腳都很大 ；手扶著膝在那兒端坐，背還很直，好似座小山兒 ：莊嚴、硬朗、高傲。」（《新時代的舊悲劇》）這裡描寫出來的是陳老先生的威儀。有這個形象墊底，再往下看，就覺得老舍左一筆，右一刀，筆筆發力，刀刀見血，全是貼著人物寫，圍著人物轉。例如，陳老先生應酬了一陣客人後，「又坐了一會兒，用大手連抹幾把鬍子，唧唧的咂了兩下嘴，慢慢的立起來 ：『不陪了。陳福，倒茶！』向大家微一躬身，馬上挺直，扯開方步，一座牌坊似的走出去。」天哪，一座牌坊！老舍怎麼就想到了它？用它來顯擺陳老先生的精氣神，彷彿是量身定做，不寬不窄正合適。這個比喻真是令人拍案叫絕！

說到比喻，老舍小說中的好比喻可真是不少，再舉一例 ：「我准知道她每逢交給我個小包，鍋里必是連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋有時乾淨得像個體面的寡婦。」（《月牙兒》）這個比喻又是神來之筆。初看時，喻體與本體離得很遠，但為什麼越琢磨越有味道？——夠十五個人琢磨半個月的。

老舍還是白描的高手，這一點我覺得深得古典小說的真傳。《斷魂槍》中，他寫王三勝的武藝 ：「一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個『跺泥』，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。」又寫孫老者的查拳 ：「腿快，手飄灑，一個飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風箏 ；快之中，每個架子都擺得穩、准，利落 ；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。」這些都是動作描寫，又是精緻的白描。讀到這裡，《水滸傳》中那些精彩的白描段落就開始在我眼前晃動了。

丁聰繪老舍小說《二馬》插圖

老舍被稱為語言大師，我這回讀，不過是又一次夯實了這一看法。他一寫到北平，往往是京味京白，像是脆皮蘿蔔調出的一道菜，舒心，爽口。但有時候，他又會變換一種語言，像《月牙兒》，就有一種散文詩的味道。看得出來，老舍一路寫來，也在不斷拿短篇小說做實驗 ：有時敘述者話語滔滔，如大江東去 ；有時敘述者又換上女主人公的口吻，婉轉得如小橋流水。還有時候，讀著他的小說，我就像聽人說相聲，有捧哏的，有逗哏的，末了還抖一包袱。寫了一輩子短篇小說的汪曾祺放過一句話 ：「寫小說就是寫語言。」可以說，這個特點早已被老舍操練得爐火純青了。

就這樣，通過這次集中閱讀，我選出了老舍先生的 22 篇小說，按其發表年代順序排列如下 ：《馬褲先生》《大悲寺外》《微神》《開市大吉》《有聲電影》《柳家大院》《黑白李》《也是三角》《柳屯的》《抓藥》《上任》《月牙兒》《老字號》《鄰居們》《善人》《斷魂槍》《新時代的舊悲劇》《且說屋裡》《哀啟》《兔》《不成問題的問題》《八太爺》。需要說明的是，《新時代的舊悲劇》並非短篇，但我實在是覺得這篇寫得好。

本文原題為《三位作家對我說》，原刊於《博覽群書》2017.01期

（本期責編：朱朱）

半島公社，一個特立獨行的人文社區，一座城市的精神家園。堅持草根生長，原創首發，聚焦人生，包容並蓄，關注文學、教育、歷史、藝術、美學及心理等的一切人文話題討論。歡迎文學愛好者、文藝青年、作協成員、學者等各界人士投稿。

投稿郵箱為：[email protected]。