藝術家 | 陳安健 茶館里泡出厚味道

90年代末，他走進交通茶館，像是被打了一下，他找到了他的「山頭」。

「一進來這個茶館就興奮了，這裡熱氣騰騰的，人員豐富，原封不動就可以畫起出來。」

有時候，他會請一些茶館里相熟的街坊，到他的畫室當模特。

他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚牆，模特就躺在茶桌上靈魂出竅，溫情而世俗。

他會指著畫面里的人告訴你，這個棒棒姓甚名誰，每天大概幾點鐘來到茶館……

這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞，有時甚至是傖俗的，但這是生活的本相……

汪曾祺曾經寫過那些泡小酒館的人：「我們喝酒的人，就像天上飛的鳥，看見地上有棵樹，總是要停一停的。四川的茶館里停滿了這種鳥。鳥兒們說話也婉轉：你個瓜娃兒，啷個好久不來了嗦？」

這座山城，畢竟是抗戰時期當過陪都，四川美院不在成都而在重慶，不在風物優美之地，而在碼頭煙囪叢中，黃桷坪整整一條街的所有建築上，塗鴉像無處不在的爬山虎，爬滿了每個角落，曾是轟動一時的街區改造工程，引得街區老大娘跳出來老大的不樂意。悖論般的共融，相安無事的衝突，是黃桷坪的底色。

交通茶館就在這麼個地方，半層在地下室，半層在地面之上，可采天光，算是0.5層樓吧。茶館非常破，非常舊，因為這裡是最底層、最便宜的喝茶去處，一杯三花只需兩塊五毛，一杯重慶最為普及的下關沱茶，也不過剛剛漲價到四塊五毛，如果你心疼茶錢，自帶茶葉，到茶館里討瓶開水自泡，所費不過五毛，是真正的平民消費。

從上個世紀末開始，畫家陳安健以這家老茶館作為創作對象，畫了一系列茶館主題的油畫作品，兩年後，聽說這家茶館要拆遷，改建成網吧，他掏錢把這裡承包了下來。

「這個做網吧不合適的嘛，老房子有消防隱患，而且老百姓也需要有個喝茶的地方。99年的時候，川美校慶，羅中立把這些老同學喊起回來，我就把老同學請起來喝茶，當時何多苓坐到那個窗子邊邊上，跟我說，『嗨呀，這個茶館太好了！千萬，把它保留下來，什麼都不要變。一塊磚，一塊木料都不要變。只能修補。』

「我當時就這樣想的，但是從他嘴巴里說出來分量就變了，當時何多苓名氣多大的，有同學的肯定，心頭底氣更足了。」

他找到茶館所屬的交通運輸局，表示自己願意出資承包茶館。「我出一半的資金，以我的名義承包，讓交通運輸局的職工自己經營，我不參與經營，不分成，他們經營起來就沒什麼壓力。」他只跟負責經營茶館的老闆提了兩個條件：一是時刻要保障老房子的安全，二是不要隨便漲價，保持平民消費，不讓老茶客流失。

如今，交通茶館、胡蹄花和梯坎豆花，已經成了黃桷坪的名片，茶客也因此變得多元：攬鏡自照、撅嘴自拍的時髦女孩；在斑駁的茶館老牆上畫碳筆畫的美院學生；把汗衫推到雙乳之上、袒露著肚皮下棋的退休工人；花襯衫禮帽、眼神活泛、大油手裡永遠盤著幾塊老玉的文物販子……交通茶館里的老茶鬼從來不會少見多怪。前一陣子，一位外國芭蕾舞者在這個破破爛爛的茶館里做了一場行為藝術，盛裝在茶桌間跳起經典芭蕾，滿座茶客兀自淡定，竟連個試圖湊上去看熱鬧的都沒有。

《茶館系列—自畫像》

川美77的光榮與藩籬

陳安健畢業於川美，屬於大名鼎鼎的「川美77級」，這是「文革」浩劫結束后第一代入學的美術大學生，此前巨大的空當為他們的快速崛起騰開了空間。高小華的《為什麼》、程叢林的《1968年某月某日，雪》、王亥的《春》，成為反思「文革」的「傷痕」藝術扛鼎之作，這之後又有羅中立的《父親》和何多苓的《春風正在蘇醒》。陳安健在班上屬於年齡最小的幾個人之一，對身邊發生的一切懵懵懂懂。

「他們年齡到了，反應過來了，我閱歷不夠，屬於開竅開得比較晚的。」陳安健記得，程叢林畫《1968年某月某日，雪》的時候，他被要求在頭上紮上紗布，扮演畫面中那個傷病員角色。

「我們系同學年齡跨度比較大，20歲左右和30歲左右是兩撥人，程叢林屬於中間，入學的時候二十四五歲，在成都藝校讀了幾年，基本功相對紮實。」當時的同學里很多相當老成，不少是工作了很多年又來讀書的，相形之下，高中一畢業就直接上了大學的陳安健像個孩子，跟他們甚至有代溝。他跟程叢林最要好，因為年齡差距沒那麼大，「我當時對他們的創作意圖不太理解，程叢林當時受到了蘇里科夫《近衛軍臨刑的早晨》的影響，就像高小華的《為什麼》受到俄羅斯圖片的影響，羅中立的《父親》受到蘇聯畫報頭像的影響，這些影響都是正能量的。程叢林絕對是同學里醒（開竅）得比較早的。」

陳安健說，在川美的77、78級中，普遍有一種你追我趕的情態，同學們都暗中較著勁，但這種較勁是很正向的。學生時代，他喜歡畫風景，畫過一張南川，歪歪倒倒的房子和老橋。前些時他無意中翻到這幅舊畫，吃了一驚。「現在看起來畫得多好的，當時我覺得畫得很差，因為有心理陰影，覺得何多苓、程叢林還有大家公認的高小華他們畫得好，我始終畫不過他們。」有時候，畫完一張好畫，比如《鍊鋼工人》和《農院》，同學們贊，要他請客，他還不信。「他們說畫得好，我也沒意識到，就笑了一下而已。」

當時對陳安健影響最大的大多是蘇聯畫家：列賓、蘇里科夫、列維坦、希施金……「這些名字天天念叨起的。」他一度迷戀希施金，想效法他畫森林，但是這條路卻走不通。「周圍環境沒造就我，我生活周邊沒得這種根基唦！」他臨了很多希施金的風景，特別是造船圖，造船用的木材靜靜地等待著，前面一條清澈的溪流。俄羅斯的森林沒有遭到破壞，希施金就生活在這樣的風物之中。為了畫森林，陳安健專門去雲南茂林深處看樹，發現都是些亮腳林。「啥子叫亮腳林呢，下面是光禿禿的，上面是林子，沒得灌木，也沒得啥子水。」他一下索然寡味，漸漸放棄了風景畫。

《茶館系列》

《茶館系列》

「拿下茶館就是打下了山頭」

畢業之後，他畫過不少涼山風景和西藏人物，當時風情畫走俏，尤其是藏民題材，在市場上很受歡迎。用陳安健的話說，藏民題材好走一點兒，能給自己「找點兒稀飯錢」。

「藏民大家都在畫，出不到頭。不是一個山頭。羅中立是一個山頭，張曉剛是一個山頭，程叢林是一個山頭，我還是要去找個山頭噻！」他戲言。

直到90年代末，他走進交通茶館，像是被打了一下，他找到了他的「山頭」。「一進來這個茶館就興奮了，這裡熱氣騰騰的，人員豐富，這個茶館好容易畫哦，原封不動就可以畫起出來。」

剛起頭的一兩張，葉永青就很喜歡。「葉永青是第一個認可的，我一畫了這個茶館以後他說，『安健，你這個再畫幾張，在我的會館去辦展覽。』」陳安健第一個個展，就在葉永青的昆明上河會館，賣得很好。

「安健是一位沉默的藝術家，從不高談闊論和讓無當的文化觀念糾纏自己。……敘事是簡單的、藏而不露的超寫實手法，濃重的色彩暗合了作者藝術發源地——四川油畫批判現實主義和鄉土寫實的傳統文脈與素養。面對茶館人生舞台般的雜味俱全的俗事世界，陳安健有點像個旁觀者，有非常明顯的客體的角度，外在世界通過他的眼睛走馬燈似的轉，旋轉出形形色色的人生百態。慾望、痛苦、歡樂、記憶和想象力都濃縮於這樣一種理性而頹廢的格調中——一種沒落和熱鬧、冰冷而又濃烈、激情的情懷。」葉永青這樣描述自己的老友，「他是我所認識的藝術家中最勤奮的人。對藝術的摯愛和單純的理解使他有別於他人。」

這種單純時至今日保存完好，有時甚至是一種老天真。他轉著骨碌碌的眼珠子，一邊跟我說話，一邊完全不耽誤功夫地往四周看來看去。很快被他看到了有趣的一幕：一個明黃色衣服的女人在抽煙，面有慍色，而她對面的男人擺出了談判和攤牌的樣子，手裡拿著的一疊紙，不知道是不是離婚合同。陳安健馬上不動聲色地站起來，用手機拍下這一幕。

《茶館系列—帥》

世俗之中人的溫度

之前他的很多畫面都直接來自茶館。這幾年，他開始擺拍和再創作。莫言獲獎之後他畫的那幅《諾貝爾》，就是茶客戲仿，領頭的茶客用莫言的《豐乳肥臀》遮臉，後面的人手裡依次托舉著煙鬥茶盞捲毛狗，隊伍末梢，一個好奇的光頭在打量大家，那就是陳安健本人。

有時候，他也會請一些茶館里相熟的街坊，到他的畫室當模特，通常不寫生，依然是照相寫實。他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚牆，模特就躺在茶桌上靈魂出竅，溫情而世俗。他會指著畫面里的人告訴你，這個棒棒姓甚名誰，每天大概幾點鐘來到茶館；那個獨居的范大爺，原先是哪裡的工人，前兩年過年的時候，在家裡「走了」，幾天後才被人發現。他的另一幅《帥》也是以范大爺為中心，范大爺長得喜氣洋洋，一把美髯，確實是很入畫的。這次是范大爺穿的一件T恤衫上印滿了豐乳肥臀，一群茶客戲謔著想去摸。看得出，在寂寞中走向人生終點的范大爺，生前其實是個很熱鬧的人。這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞，有時甚至是傖俗的，但這是生活的本相。就像他畫面里的女性都是上了點年紀，被生活毫不留情地捶打過的樣貌：過度用力地打扮自己，穿著並不適合自己的衣服花枝招展，對生活保持著絕不挑剔的接受度和最高程度的興味。這樣的中年婦女熱烘烘的，令人信任。

一位多年的朋友最了解這位藝術家，「陳老師對新銳的藝術流派不隔膜，他只是選擇了最適合自己的風格，他其實是很open的，並不保守。」他說，剛開始畫茶館系列的時候，周圍朋友也有點意外，沒想到陳老師一畫就是近二十年，而且漸入佳境。

陳安健說自己膽小，小的時候住在七星崗，嘉陵江對岸就是長安兵工廠，兩派武鬥，他嚇得要命，但是又忍不住要從窗帘下面偷看。後來在美院附近的工作室，有人從大樓頂上跳樓自殺，他一到晚上要從那棟樓走過就提心弔膽，於是花錢雇了門衛大爺，每天畫畫到深夜回家的時候，大爺就來陪他走回家，算是個保鏢。

「一年以後我去看他，他晚上還是叫老大爺送他回家，我問他，都一年了你還不敢自己回家？他說，已經不怕了，不過我不好意思把每個月給老大爺的這筆錢停了。」朋友說，「陳安健是對錢極度不敏感的人。」

1979年，與程叢林、華堤、張曉剛在川美寢室

地方性與後衛

陳丹青在一次川美77級回顧展上看到陳安健的畫，「游目四顧，就看見了陳安健色濃味鹹的《茶館》系列，不料這一看，好比酒席間嘗一口當地土產的榨菜，我這才感覺自己分明到了四川。」他並未過度讚譽這些手法明顯趨向傳統的作品，但卻聯想到了畫家與地方性之間的關聯：維米爾一輩子沒有走出他的故鄉，米勒在他的村莊里直畫到老死。

「『堅持現實主義』之類叫囂餘音，偶或聽聞，豈知事物而須堅持者，情形已經不妙。怎麼辦呢？期刊展覽固然仍是一方地盤，連這地盤也難攀附擠入而竟兀自『堅持』者，就大約是格外老實迂闊的傻漢，最近給我撞見的四川美院陳安健，正是這樣一位憨人。

「不消說，這批作品觸目地過時、次要、邊緣，畫面平凡晦暗，休想給當代評論話語提供聳動新穎的說法，即便在二十年前，也必淹沒在同代作品中——這些畫既不見武鬥現場的戲劇性，也沒有青春主題的詩意：老茶館、老茶具、老茶客，加上『照相寫實』手法——如此而已。當年由羅中立率先取用的『照相寫實主義』，在《茶館》系列中熄滅了宣言般的英雄氣息，作者僅以傻瓜機式的快照攝取茶客姿影，同時，以『照相寫實』忠實而瑣屑的技術，一五一十描摹著他們的面相與神態。」

陳丹青轉而寫道，陳安健這樣「無可救藥的地方畫家」讓他感慨又感動，在世俗精神盡歸之於宴樂的當下，恰恰是這種貌似不肯變通的地方性，保留下了傳統與民間的血脈。

茶館會不會有一天消失？他不知道，畢竟這裡不是梵高的咖啡館和黃房子。他覺得，他得努力畫畫，如果他成為梵高，茶館就保住了。

2018年春天，陳安健會在川美美術館舉辦他的大型個展，這是一個低調了20年的藝術家走出去的一個展覽。他打算同時選出一些小幅作品，直接掛在茶館里，把茶館作為一個分展館，甚至把開幕式也放在這個破破爛爛的茶館里，這裡是他的作品直接萌芽和野蠻生長的地方。「接地氣」不是一個修辭手法，他就結結實實地長在這塊地里。

到了現在的年紀，他開始悟到，一個畫家能夠畫什麼，擅長畫什麼，其實都有命定。「任何藝術都有來龍去脈，比方羅中立，他在農村待過很長時間，對農民有深入的感情。何多苓一直對美女有熱情，同樣畫美女，他要比其他人多那麼一點點感覺。我們眼裡頭很普通的姑娘，他都能抓住特點畫得很美，這就是他的強項。程叢林有宗教感，我們一起到外頭去寫生，到了康定的折多山，他一上了山頂以後，馬上就說那片雪山像盔甲，古戰場那種感覺。他的認識和普通人不同，出手就不一樣。」創作雖然有時貌似無中生有，但唯一難以篡改的就是創作者的性情。

「茶館這個主題，我可以永遠畫下去，我的根基就在這兒。重慶文化是碼頭文化，有碼頭，有袍哥，有愛喝茶的一群人來來往往。陳丹青說我像維米爾，維米爾活著的時候沒出啥子名氣，他的宣傳手段落後了，可能他這個人不善於經營社交圈子，都是莽嘟嘟畫畫的人。畫商來推他的畫，他無動於衷，他還是按到自己的思維來畫。這個說得我多高興的。」陳安健憨得怡然自得，身上穿著一條茶館老闆娘為他綴補的舊褲子。

茶客在陳安健的交通茶館內喝茶下棋、打牌（大食）