《中國藝術》聚焦 | 東西——國外博物館里的中國藝術品

公元前139年，當張騫奉旨出使「鑿空」西域的時候，他絕不會意識到，馱在駱駝背上的那些物品，會被全世界的人當成奢華的藝術品來對待；也沒有意識到，在他之後竟然引發了長達兩千年的東西方交往，通過這條茫茫絲路，東西方的藝術一直有著不絕的傳導。

張騫出使西域 敦煌323窟北壁中層西側

絲綢之路，連接東來西往的文明

絲綢之路是一種雙向的文化交流，既有物質的也有精神的。向西方運去了絲綢、紙張、茶葉、藥材和陶瓷器，西方也向傳來了棉布、香料、佛教、《聖經》和奢侈品。絲綢之路不是一條從長安直通羅馬的大道，也不是一條從西漢起就一直維持到清代的走廊。這條路分成幾個支路，時斷時續，一程接一程，可謂是東西方文化的一種接力和傳續。在長達兩千的時間裡，從陸地延伸到海洋，從北方移到南方，幾乎遍及半個世界。它連接了世界上多種文明、多個國家，藝術也在這裡進行了交融和傳遞。

當然這種文明傳遞的形式多種多樣，有朝貢、賞賜、貿易，甚至還有偷盜和掠奪，但無論在東方還是在西方都產生了巨大的影響。藝術品之於西方，西方藝術品之於，都是珍稀之物，價值連城。多年來，我一直在醞釀寫一本書，名字就叫《東西》，既指東方和西方，也是指物件——東西。因為就在這些物件上，積澱著東西方文化的包漿，刻滿了東西方文明的痕迹，以及無數古文明的傳承。

漢唐時期絲綢之路上運載的物品大多是絲綢，因其輕薄細軟，便於在坎坷的陸路上裝載。這也是後來德國學者李希霍芬把它命名為「絲綢之路」的原因。絲綢在是奢侈品，遠涉重山運抵異國之後，也是只有天潢貴胄之家才能買得起，一如羅馬帝國只有元老院的貴族才有資格穿上的絲綢之袍。然而，由於絲綢難以久存，所以世界各大博物館里保存的古代絲綢極少，只有少量的殘片。只有新疆博物館里保存著珍貴的絲織品，其中竟然有漢代和魏晉時期的產品，當地極度乾旱的氣候使之能夠完好地保存下來。

作為古代絲綢之路重要的一站，印度新德里國家博物館有一個展館專門陳列瑞典探險家斯文·赫定當年在新疆樓蘭考古發現的成果。懷著對東方無比的好奇心，斯文·赫定以西方人的眼光，認真、銳利而長期地掃視和探究了，當年的駝隊、馬幫、廟宇、羊皮筏、流沙、荒漠和悠遠的笛聲已經穿透時空，響徹在世界歷史的經典中。他把在新疆發掘出的文物捐獻給了印度博物館，其中多為竹簡木牘、絲綢衣服、手書經卷、佛像和陶器。這一次重要的探險發現印證了絲綢之路的存在。

瓷器，超乎西方想象的東方奢華

東漢之後，晶瑩薄脆的瓷器在產生。宋代的絲綢之路移到了海上，用船隻來運輸易碎的瓷器才有了可能，雖然絲綢還是主要的貿易品，但大宗交易多為瓷器，從此的瓷器成為世界商品，為各國所爭搶。在，瓷器多是生活用品，除了陳設瓷之外，很少被當成藝術品。瓷器是用瓷土做成的器皿，西方人卻用黃金白銀來換，無異是使泥土變黃金。因此在外國，瓷器的觀賞功能遠大於實用功能，擁有者往往捨不得使用，置於櫥櫃炫耀，或收入博物館。瓷器成了藝術品，甚至是奢侈品。

寫有阿拉伯文字的青花大盤，四個小圈裡是《古蘭經》的經文。

青瓷瓶改裝雙流和蓋水注

均藏於土耳其托普卡比王宮

倒置改裝過的青花瓶水注

直徑達六七十厘米的青花瓷盤

兩隻白瓷碗對合、加青花盤改裝成的香熏

從埃及到伊拉克，從伊朗到中亞，瓷器的蹤影都曾出現過。土耳其的前身是奧斯曼，在托普卡比王宮裡，收藏著兩萬多件瓷器。這是除本土之外，最大的瓷器收藏，也是世界上瓷器品質最高、數量最眾的收藏之一。這些收藏主要是青瓷和青花瓷，也有相當數量的色釉和彩繪瓷。從奧斯曼帝國立國，直至其瓦解，歷經的元明清三朝，時間跨度達六百年。這些瓷器是特意為中東、近東地區製造的，器形極為巨大，其中竟有一些直徑40到60厘米的青花巨盤，高達70多厘米的元青花八棱葫蘆巨瓶和龍泉窯巨瓶也赫然在列。這些大器已達到了工藝燒造的極限，在很難見到，既滿足了突厥人圍坐共器而食的習俗，也滿足了宮廷盛宴烹全羊全牛的需求。奧斯曼人信奉的伊斯蘭教崇尚綠色和藍色，因而尤其喜歡的青瓷和青花瓷，還會在器皿上包金鑲銀嵌寶石，當成珍貴的藝術品專供蘇丹使用。

瑞典雖然遠離海上絲綢之路的主線，但曾專門打造了「哥德堡號」帆船，繞過大半個地球來到，採購回了大量的瓷器、茶葉和絲綢。在哥德堡市立博物館里，藏有大量的瓷器。其中有採購的現成瓷器，也有王室、貴族的訂燒瓷，其上有紋徽和特製的圖案，還有的做成了西方咖啡壺的造型。此外，伊朗也是古代絲綢之路重要的貨物中轉站，阿德比耳寺院收藏的元青花瓷器在國際上享有盛譽，「元青花」一詞就是因這裡的藏品才提出的。

粉彩瓷盤

瑞典斯德哥爾摩遠東古文明博物館藏

收藏，讓世界擁抱之美

除了絲綢和瓷器，還有許許多多的藝術品留存在世界各地的博物館。瑞典斯德哥爾摩的遠東古文明博物館，藏有十萬多件文物，最重要的一部分是彩陶，包括了距今6500年到2000年的所有彩陶，涵蓋仰韶、廟底溝、馬家窯、半山、馬廠、齊家和龍山等型期。這批巨藏是瑞典學者安特生九十多年前在發現的，他教給了人用科學的方法研究地層、分析出土文物，他與當時的政府簽協議，把這批彩陶的一半還給了，將另一半帶回了瑞典。

遠東古文明博物館里還收藏有二百多件雕塑，這是另外一位瑞典學者喜龍仁帶回的，時跨南北朝至明清，以佛像和菩薩為主。古代人從來沒有把石窟和佛像當作藝術品，都認為是工匠的產品。但喜龍仁在徒步考察了北京城牆，發現了山西天龍山石窟，在破窯羊圈裡買到了北朝的造像碑，又從各地購買了一些佚散流失、無人看管的佛像，寫出了一本四卷本的煌煌巨著《雕刻——從５世紀到14世紀》。這是世界上第一次有人對的雕刻進行了科學的研究和分析，是歐美學界的必讀之書。喜龍仁和安特生一樣，教會了人如何去欣賞古代的藝術。

居延漢簡

印度國立博物館藏

馬家窯彩陶罐

瑞典斯德哥爾摩遠東博物館藏

類似這樣收藏藝術品的博物館還有很多，海上絲綢之路的新加坡、馬來西亞、泰國，古代絲綢之路經過的地方——撒馬爾罕、阿拉木圖、莫斯科和聖彼得堡，這些國家的博物館，如同撒落的珍珠一樣，都有不少的藝術品，依稀能看出當年的流傳之路。至於世界藝術品的收藏中心巴黎、倫敦、紐約，盧浮宮、大英博物館、紐約大都會博物館和華盛頓國家畫廊里都專門設有藝術館，陳列著的藝術品都是精品中的精品。但這些極少通過絲綢之路而來，更多的是通過考古發掘、刻意收藏、貿易、拍賣、捐贈，甚至是偷盜和劫掠。

元 山西洪洞縣廣勝寺壁畫

紐約大都會博物館藏

如浮光掠影般瀏覽了國外博物館里的藝術品，於器物的寶光和氣息中，我們能感受到藝術的輝煌。兩千年前，我們的祖先穿越沙漠、高山、大海，探索世界上最佳的市場，而千里之外他國的商人、使臣、藝術家和僧侶也不畏艱險，如朝聖一般來到。伏爾泰曾說過：「歐洲人最大的不幸，就是不能成為一個人。」這句話如今依然不過時。

古代的絲綢之路業已消亡，但一條條嶄新的通道正在生成。正如牛津大學學者彼得·弗蘭科潘所說：「世界旋轉的軸心正在轉移——移回到那個讓它旋轉千年的初始之地，絲綢之路。」

作者 | 王川

摘自 | 《藝術》第8期 · 聚焦

《藝術》2017年第8期

相關鏈接：

- END -