【抑鬱的邏輯】之五：抑鬱症是一種特異性疾病

（一）

「大千世界，無奇不有」，用這句俗語來形容抑鬱患者的種種表現，頗為貼切。

六年前，我雙相情感障礙重度抑鬱發作，歷經劫難，對抑鬱的臨床癥狀有著深刻的感受。病癒後學習精神醫學知識，發現其中所列抑鬱發作診斷標準，和我的病狀非常吻合。於是，在相當長的一段時間裡，我認為某位患者出現了某些癥狀，就能判斷是抑鬱症；反之就不能。

後來，接觸了越來越多的抑鬱症患者，我逐漸發現，情況遠比這複雜的多。

比如，抑鬱症患者的一大表現是情緒低落，對周圍的事情不感興趣，終日悶悶不樂。但我曾經遇到一位中學生患者，痴迷於打遊戲，經常通宵達旦，打到得意處，會哈哈大笑。后經醫院診斷，他仍然是抑鬱症。醫生告訴我，青少年患者的癥狀往往是不典型的，有別於成年人。

又如，我們知道，抑鬱症患者內心悲苦，時常哭泣；又由於動力缺乏，往往是默默流淚，或低聲抽泣。但有一位母親告訴我，她女兒動輒嚎啕大哭，亂扔東西，砸過好幾個手機。我當時覺得，動力這麼足，似乎不像抑鬱。最後醫生診斷她為「混合型抑鬱」。既有抑鬱，又精力過盛，所以要通過痛哭和胡鬧來發泄一下。

我還遇到過一位患者，從表面上看，各種癥狀相互矛盾。說他抑鬱吧，有的時候熱情洋溢；說他躁狂吧，突然之間又會低落沮喪，自責自罪。一天之內，反覆多次。後來我知道，這叫「雙相混合發作」。

再從治療的角度看。一位患者，第一次服用來士普，僅僅5天，就欣喜地告訴我見效了。我說：「不可能，來士普雖然見效較快，至少也得10天。你可能是心理作用，要做好反覆的思想準備。」所幸我未言中，這位患者，真的是一路好轉，直至臨床治癒。由此可以判斷，這位患者是藥物敏感體質。

不幸的是，仍然是這位患者，高興得太早，很快停葯，后又複發。他因循舊例，重新吃來士普，卻怎麼也沒有效果。兩個月後，只好換用其他抗抑鬱葯，再三嘗試，終於見效。

最後舉一個殘留癥狀例子。我記得，六年前，我服藥見效后，出現一個新情況，就是嘴裡總是發咸。吃飯、喝水、吞咽，都覺得一股鹹味。一開始我使勁刷牙，也沒用，才覺得有問題，到醫院去看。

非常巧，去了醫院，等待就診時，前一位患者對醫生陳述病狀，說嘴裡總是一股青菜味，問怎麼辦？醫生說：「不用管，隨它去，慢慢就好了。」患者說：「很難受啊！」醫生不為所動，說：「忍著。你這算是好的呢，有的病人嘴裡還一股雞屎味呢！」

這樣的例子不勝枚舉。接觸的多了，我逐漸明白，抑鬱症太複雜了，雖然統稱抑鬱症，但根本不是一回事。不僅僅致病原因千差萬別，癥狀也各不一樣。有的人失眠，有的人嗜睡；有的人萎靡，有的人激越；有人整天想死，也有人從來沒想過自殺。

同理，抑鬱症的治療方式和效果也各有千秋。同樣一種葯，不同的患者吃下去效果不一樣；甚至同一個患者，在不同的時期，吃同一種藥效果也不一樣。

（二）

後來我知道，上述種種，就叫抑鬱症的「特異性」。所以有這樣的表述：「抑鬱症是一種特異性疾病。」

什麼叫「特異性」，缺乏統一的解釋。我多方查閱資料，大概明白，所謂「特異性」，是指一個事物區別於其他事物的特性，亦即多組對象之間對應的選擇關係。例如，「一把鑰匙開一把鎖」，就意味著這把鑰匙和那把鎖之間，具有特異的、排他的對應關係。

以此推衍到抑鬱症，大致可以明白：抑鬱症不是一種病，而是一類病。「抑鬱症是一個筐，各種病往裡裝」——也就是說，抑鬱症是多種癥狀的綜合表述，如失眠、情緒低落、興趣喪失、能力下降、社會退縮等。這些癥狀綜合在一起，統稱為抑鬱症。一位抑鬱症患者，可能表現為其中幾種癥狀，另一個患者，可能表現為另幾種癥狀；相應地，這位患者的治療方法，和另一位患者的治療方式也不會完全一樣。

同理，抑鬱的原因也是多種多樣的。有的人是遺傳因素主導，稱為內源性抑鬱；有的人是性格易感，肇因於原生家庭；有的人是環境問題，由經年累月的壓力導致；也有人什麼原因也找不到，不知怎地就抑鬱了。

概括起來：每一位患者都有著自己的特異性。對於抑鬱症，缺乏一個「放之四海而皆準」的共性尺度。抑鬱症之所以難治，就是因為其病因至今沒有搞清楚，其癥狀和治療方法也複雜多樣。

也因為此，對於抑鬱症治療，有兩個消極的形象比喻，一是「黑屋子裡抓壞人」；二是「獵槍轟蚊子」。前者指瞎摸；後者指漫天發射，打著了就打著，打不著就再放一槍。

這意味著，到目前為止，抑鬱症治療還是粗放的，有碰運氣的成分。這就希望加強腦科學研究，儘快破譯抑鬱症致病機理，從而實現精準治療。

在此之前，患者和醫生都要有開放的心態和足夠的耐心，多方求索，尋找最適合患者的治療方案。而信心和堅持，則是戰勝疾病的最重要的保證！（待續）