抑鬱症患者自述：我21歲，苟且偷生 | 有故事的人

圖為電影《雨人》劇照

那個寒假過去，我像過去一樣去上學，可是我發現我無法跟過去一樣了，不僅僅是因為治療胖了34斤，脫了一半的頭髮，還有另外一種無法言說的感覺，我會忍不住地流淚，看著黑板流淚，看著操場流淚，看著天空流淚……同學說你看完紅樓夢怎麼跟林黛玉一樣多愁善感，我也不知道為什麼。最開始失去味覺，我無法享受所謂美食，因為幾乎所有食物在我嘴裡味道不會有太大區別，那時候我以為是自己潛意識裡想減肥，所以抑制了食慾。接著我集中不了注意力，我聽著老師說的話，可是彷彿他說的不是漢語，而是其他我不懂的語言，什麼也不懂。突然很厭惡任何的肢體觸碰，包括牽手和擁抱。然後我控制不住得用圓規扎自己的手指，還用血做梅花在日記本里畫了株梅樹，我記得後來有誰不小心看到了，說了句真噁心。晚自習的時候我恍惚地看著周圍的同學努力向上，陽光明媚，只有自己在陰影里，我很痛苦，我不知道跟誰說。

人人都有故事

作者：李 靜 賢

我想講一個故事，可能會很長的故事，不用任何文學的晦澀掩飾，真真實實講這個故事，我真真切切的感受。朋友不支持我近期寫東西甚至看文學作品了，認為這樣會給我自己很多心理暗示，可我捨不得，這是上天給我的目前唯一能表達自己的方式了，只能心懷感恩。

我口口聲聲說人與人之間做到理解很難，我接受這件事，我不求任何人的理解。可是我騙不了自己，我做不到，我一遍遍解釋，一遍遍敘述，一遍遍揭開傷口，我承認，我想要被該懂得的人懂得。

這個故事會很長，在意我的人會看吧，我也想澄清一些近來關心我的朋友的誤解。可能不在意我的人也會看吧，當看一場笑話，多一點生活的調劑……也不那麼重要了，我只負責講這個故事。終於，我成了有故事的人了。

我是今年四月底確診的重度抑鬱症和重度焦慮症伴有中度的狂躁症，準確的來說是雙相情感障礙二型，具體情況後面再敘述。跟大家以為的可能不太一樣，很多人覺得我只是階段性因為一些事情不順陷入的情緒低迷，但事實上病症持續有六年之久，自己也嘗試了幾乎所有控制情緒控制自己的方法，包括鍛煉，學習，工作，戀愛，旅遊，交朋友，看書，聽歌，畫畫……可以說過去的六年裡，我做的所有事，只是為了與這件不受自己掌控的事抗爭，當一切都失敗了，最後才不得不接受醫學上的幫助，它是一種複雜的病症，心理和生理的共同作用，加上一些其他因素產生的，作用結果也是心理和生理共同的痛苦。

如果你不了解它，也不了解我，請不要給我類似多出去走走，想開點，多鍛煉，找點事做不要那麼閑……這樣的建議，因為我已經懶得一遍遍解釋，我試過了，沒用……我不是太閑了想太多，而是我做了你們說的所有的事還是無力對抗情緒不斷地下降，然後到了什麼也做不了的境地！而且這樣不理解的詆毀，對於情緒不受控的我來說，就是雪上加霜。所以，不要打著善意的旗號心安理得地傷害我，不接受可以遠離我，謝謝！

目前接受藥物治療和心理諮詢輔助，雖然自己很想快點好起來，積極配合治療，但是有時候就是不受控地拒絕吃藥，導致病情沒有很好的緩解，但是相比前一段時間好一點了，所以我有力氣為自己辯駁些什麼了。

嗯，從哪說起呢？連續三次在心理諮詢室跟陌生人談自己的事，我想我即使前言不搭后語，也應該講清楚了我下面要講的故事，聽完后，老師突然站起身說，「老師可以抱抱你嗎？你很堅強，但是真讓人心疼，你真的盡了最大的努力了，剩下的事交給藥物，交給醫生。」我哭了，毫不避諱，這確實是我最想聽到的話。後來我在大黃那聽到了同樣的話，真的覺得得到了莫大的安慰，我想要的就是這樣，這樣就夠了！

然後老師問了我一個問題，一個我從來沒有想過的問題，老師驚訝於你那麼頑強的生命力，但老師同時也好奇，是什麼力量一直在撐著你去做這些抗爭？我愣住了。想了很久，答案居然是恨，我驚訝於這個答案，也驚訝於我的坦誠。

我年紀不大，但是我信極了命，也信極了我這一生不會幸福。問我為什麼那麼覺得，我也說不上來，小時候的事我不大願意說了，對於現在的你我來說都沒有那麼嚴重了，有的甚至不值得一提了，但是對於幼時的我來說就是遠遠超出了自己的承受能力，也確實帶來一些會影響我一生的事，比較明顯的是極度缺乏安全感，對所有的人都有戒備與敵意，然後對所有親密關係都抗拒，偶爾會覺得親密關係有溫暖，但是潛意識裡認為親密關係都充滿冷漠和暴力。於是我無法理解人與人之間的親密關係，親人之間的，戀人之間的，朋友之間的，通通無法理解。我只知道我一段時間會對一個人完全放下戒備，全心投入，想要依附的依賴，但是又想逃，又不停否定自己，因為我會把那個人當唯一，而我對所有人來說都只能是之一，所以我肯定會受傷，我掙扎著，傷害過一些人，我不知道有沒有，但是我覺得我傷害了，我想得到原諒。

都說有因才有果，可命運這回事，我沒法選擇那個因，卻不得不去承受那個果，所以我恨命運，恨那個人情涼薄的環境，恨裡面帶著不甘心，給我力量，讓我去抗爭。我一度覺得它很偉大，我靠著它拿年級第一，靠著它成為村裡第一個大學生，靠著它走出黃土地。所以有時候我諒解自己的這份恨意了，甚至有些感激它，所以讓它存在著，一直存在著。

後來某個時刻我突然覺得恨不能讓人走很久，愛才可以。可這個時刻發生在什麼時候，我也不記得了。再後來，我又意識到我可能是愛極了才會恨，我自始至終都虔誠地深深熱愛著生活，因為太愛，所以渴望與失望都太過明顯。所以那次我說我真的很努力了，去愛這個世界，小新問我，為什麼要愛這個世界，愛自己就好了。我說可能我覺得我愛這個世界，它就會愛我。

但是我沒法說我愛不了自己，這個世界我最恨的那個人，應該就是我自己了，我一向對自己特別狠。

從噩夢開始的六年前說起，那是2011年元旦，我記得很清楚，元旦放假了，所有人都回了家，只有我留在學校里想著為一個月以後的期末考試努力一把，靠著宿舍微弱的燈光，我一個人看書做題，換衣服的時候發現全身都出現紅色的斑點，碰上去還會疼，我以為是什麼東西過敏了，臘月的天氣，我用冷水把床單被套衣服全洗了一遍，之後我開始流鼻涕，很困，然後拉肚子，噁心想吐，收假的那天晚上，我坐在教室里怎麼也看不進去書，我還罵自己怎麼可以那麼懶，我到操場上跑了三圈，雖然第一圈的時候就覺得使不上勁兒，但還是勉強自己跑完了，回到宿舍整條腿都腫了，第二天鞋都穿不上了，才去了醫院，檢查是過敏性紫癜，它的發病概率是十萬分之一，我很幸運吧，很幸運學校牆壁上一塊瓷磚鬆動掉下來都能砸到頭上，很幸運出過車禍，很幸運摔傷過手，在這十萬分之一的人中，我最幸運的是兩個月的時間就治癒了，而且在未來很多年裡沒有再複發，比起很多一直受它折磨不停反覆的人來說，我很幸運。

這是怎樣一種病呢，很多原因導致免疫系統出現了問題，病菌侵入血液，然後導致毛細血管自行破裂，我無法描述它的痛苦，因為我覺得很多時候我對疼痛感是麻木的。那時候我唯一介意的是我什麼都做不了，連穿衣梳頭這樣尋常的事我都做不了，一向獨立的我覺得自己成了一個廢物，這很難受。記得有一次我幫媽媽拿了一條牛仔褲，胳膊上的血斑迅速又多了起來，於是我躺在床上一個月，看完了紅樓夢。我之所以這樣細緻描述它，是因為很多人會用其他病患受肉體的痛苦折磨來與抑鬱症對比，會覺得你四肢健全，怎麼可能什麼也做不了，我只是想說，兩種折磨我都經歷過，我還是覺得前者微不足道，意志的摧毀才是最徹底的摧毀。

現在很多人說我什麼也不跟父母溝通，才導致的一系列的問題，其實最開始我第一反應跟所有孩子想到的都一樣，我給爸爸打電話，亂七八糟地說了幾句之後哭得一塌糊塗，爸爸只以為我受了什麼委屈，想家了，後來讓班導跟我聊一下。我被叫出教室，彆扭地站在操場上，只問了老師一句，「老師，你覺得我是個怎樣的人？」老師猶豫了一會兒，可是猶豫的這一會兒就讓我喪了氣，後面的話一句也沒聽進去，後來大概止了哭說一句我沒事就不了了之。現在想來也覺得他們的做法沒什麼不妥，可是我卻因此在後來很多年裡堅決地放棄了向長輩的求助，大概覺得自己沒有得到應有的關心與重視。

再後來我覺得死亡是一件容易的事，有一天我爬上了教學樓的最高層，低頭看著下面的紅色的塑膠跑道和綠色的塑膠足球場，頭一陣暈眩，想往下跳，可是我腦子裡出現了一個人，小剛，那個國中暗自喜歡了三年的男孩子。為什麼喜歡，我也不知道，大概他總能逗我笑，大概他在我生日的時候站到講台上讓全班人祝我生日快樂，大概是在我生病的時候他察覺到了，問了一句沒事吧？跑步的時候他從旁邊跑過，說了一句加油！我會覺得自己很可憐，這樣微不足道的事，卻成了我最後想要挽回的溫暖，我會覺得那件關於喜歡的事沒有說出來會是遺憾。

我在教室外的走廊給他打電話，用全班都可以聽到的聲音跟他說:「我記得你曾經說過自己想當兵，我想告訴你如果你當兵的話，我就去當軍醫，生死相隨。」他沉默了，我心灰意冷，那個下午我趴在課桌上，大腦一片空白，我不知道了，接下來怎麼辦？下午結束后，可能我也結束了。下午還沒結束，他給我回了電話，他說他一直知道的，我有點懵，傻傻地說:「我不知道說什麼……」他說你不知道說什麼，我教你說呀！我一說一句你說一句。這四句話點亮了我的世界，他說:「我會好好學習，好好想你，好好考上大學，然後和你在一起。」我記得那天晚上我沒睡，一口氣做了三章的習題。

我那個時候愛慘了他，花三個月準備一份禮物，滿校園地找人幫他寫18歲的祝福，挑了111份，每一份後面寫一句情話……然後在他生日那天，他給我彈唱了一首童話，我心滿意足。可這份愛與常人想的不一樣，我從未想過與他在一起，我們甚至沒有牽過手，我愛他，是愛那種可以讓自己活下去的力量。那時候我覺得自己是在承受苦難的凡人，而他是上帝，給我光，給我力量，主宰我的命運，可我的愛也很絕望，我深知我以為的那個上帝也只是凡人，我沒辦法虔誠，我需要一遍遍確定他是否還在。就這樣，我靠這樣一種方式痛並快樂著煎熬到高中結束。儘管我後來因為他受到了傷害，我怨恨過他，但是我始終認為他是無比善良的人，包容我那麼多變的情緒。我幾乎告訴他我所有的事，但是保留了我的病情，我不知道我為什麼不說。

前段時間最痛苦的時候，已經斷了聯繫兩年的我們再次聊天了，我告訴了他一切，痛苦都有一點釋然。他很詫異，為什麼你從來沒有提起過，他說你是那種很堅強的人，我相信你會好起來的！這個男孩子還是和當年一樣吧，或許也不一樣吧，我始終不能確定他心裡是否曾經有過我，我始終放不下，而這种放不下就是放不下生的慾念。

畢業后的一段時間我們失去聯繫，再後來他復讀了，也以此為理由，或者說借口，我們分別了。他走後，我陷入了更深的深淵。那是大學剛來的日子，一個人背井離鄉，我睡不著，整夜在別人的酣睡中痛哭，沒有人願意和我玩，我不愛說話，我用刀在胳膊上一刀刀划，以疼痛和鮮血來獲得一種近乎變態的快感。沒有人救我，我知道只有自己能救自己，而且我發誓，小剛的存在只有一次，我再不會讓一個人在我的世界里主導再離開，我也清楚自己承受不住第二次。

後來的日子裡，我做了很多事，連續三年幾乎每天跑步，看了500多本書，寫完了一摞摘抄筆記，文筆練習到被很多人稱讚的地步，畫了一本素描本，電腦里存了5000多首歌，做了很多兼職，學了很多新的東西，交一些朋友，但我不快樂，我不想承認，但卻不得不承認的事實，我只是在控制我自己，控制自己活著的狀態。

然後到了2016年8月，我陰差陽錯到了咖啡館，我很急於寫這一段，因為很多身邊的朋友都是那個時候認識的，他們很難理解，我們認識的你明明那麼快樂，那麼樂觀，那麼開朗，怎麼可能？我也以為我那個時候是快樂的，儘管那種快樂連我都覺得不真實。我也以為我好了，我以為那麼多年了，做了那麼多事，我真的好起來了，我可以像一個正常人一樣生活了，會愛，會被愛，會覺得食物美味，會覺得陽光溫暖，會感覺到幸福。那個時候吉他社有一個學弟也是抑鬱症，在吃藥治療，他偶爾會在群里發一些抑鬱症時的心理狀態，一些痛苦的自言自語，我很有同感，但我會去試圖說服他，去改變這樣的觀念，告訴他會好起來的。

你看，所以我不責怪任何人不恰當的關懷，因為即使我經歷了它，可在我以為我走出來的時候，我還是那麼蔑視它，即使我花了那麼多時間和精力，用了那麼多年，我在以為我戰勝它的時候，我覺得這一切沒什麼大不了的，會好起來。

其實，那個時候的狀態算不上快樂，更恰當的是一種興奮。那個時候所有人都叫我姐姐，我一股腦地想要幫助所有人，我樂觀獨立，溫柔又很要強，我知道那個時候很多人都喜歡我，我也喜歡那個時候的自己。我在做一件從沒做過的事，可我做的很好，打理店裡的一切事物，面對各種各樣的人，解決店面剛開始遇到的各種各樣的問題，能記住每一個到店裡來的人，能記住聽過一遍的名字，能清楚大家的喜好……我覺得自己無所不能，我不吃飯，不睡覺，也不會累，誇張的時候有一周只睡了五個小時，只吃了六頓飯……找工作面試也都很順利，體重自然而然往下掉，自己越來越漂亮，會不停有男孩子示好……我也有喜歡的人了，霄宇，一見鍾情的那種喜歡，他會來店裡彈唱，我記得十月底有一天晚上他帶著新買的馬丁，因為來的特別晚，店裡幾乎沒有其他人了，小雪我也讓她先回去了，他就坐在那唱著，我一個人聽著，那麼美好，想聽一輩子，我突然特別感激那些年自殺未遂的自己。

可是這種感覺並沒有持續太久，進入十一月，我開始力不從心，我莫名傷感，開始應付不了各種各樣的問題，甚至出飲品也會手忙腳亂，會不住地抱怨，發脾氣，我害怕極了，我害怕回到過去的狀態，我拚命地想要抓住，可怎麼也抓不住，它一點點流走。我試圖跟很多人講述，講述自己的病，講述他們看到的我並不真實，我想知道如果回到過去，他們還會不會像那樣對待自己，還會不會喜歡自己，可是幾乎沒有人相信，我想應該不會吧，我絕望極了。

我記得很清楚，2016年11月21日，我21歲生日，和平常一樣，早早開店，打掃衛生，然後做飲品，甚至給我和姜瑞學姐訂了兩層的生日蛋糕，下午了才買了飯坐下來吃，卻怎麼也吃不下，開始流淚，任鴿就坐在我對面，我什麼也說不出，店裡很多人，我手忙腳亂地開門出去，到宿舍有200米的路程，我走到一半卻怎麼也走不動了，身上的力氣一下全泄了，我就站著那哭，哭了半個多小時，我知道，它回來了……

後來我回宿舍洗了澡，化了妝，拿了蛋糕，去超市買了一些零食，約了朋友一起歡慶自己21歲的生日，吃蛋糕，喝酒，唱歌，中途停下來，我看著她們歡笑著，我知道自己無法回去了。我給霄宇發消息，說剛剛許了生日願望，想要抱你一下，能不能幫我實現？他很疑惑吧，然後我在晚上十一點從綜合樓狂奔到丁香公寓，他站著台階上，我走上去抱了一下他，那是我第一次去擁抱一個男孩子，不算寬廣的肩膀很有力量，轉過身，我就哭了，我告訴自己不能了，即使之前有過任何的幻想也不能了，他那麼好，那麼乾淨，那麼簡單，我連向他傾訴我的世界都捨不得。

我也是因為這段經歷對自己的病情有了新的認識，前後對比真的太強烈了，會讓人難以接受，我甚至不敢讓自己去試圖快樂，因為我知道有多快樂，隨後就是更深的痛苦。也許有人問，你怎麼會知道？我就科普一下吧，前面提到的雙相情感障礙。

人的情緒很複雜，但是精神科大致地將它劃分為興奮和抑鬱兩大類，這是任何人都會有的情緒，之所以稱為障礙，是因為調解這兩種情緒的激素和神經遞質分泌出現問題，情緒不再能自行控制。醫學上以狂躁和抑鬱來命名這兩種狀態，單純的狂躁症很少見，單純的的抑鬱症比較常見，然後就是兩種狀態交替出現，稱為雙相。以狂躁為主的為一型，以抑鬱為主的為二型，如果兩者頻繁交替，轉換時間越來越短，甚至出現突變的話，就出現精神分裂的癥狀。

而我，最開始是單向抑鬱症，在自己下意識的調解下，以為得到好轉，但其實進入了雙相，而且近來兩者就是在頻繁交替，這就是為什麼有的人覺得我沒問題，我可以笑，可以暢所欲言，有的人看到我很痛苦，不停哭，什麼也說不出。這兩種狀態不僅僅是情緒上的截然相反，還有記憶力，精力，身體健康狀態，認知，甚至生活態度的截然相反，極盛和極衰兩個極端。所以我會上一秒蹦蹦跳跳，在群里愉快地聊天，下一秒卻一陣恍惚，連路也走不動。所以我會前一秒覺得那麼多人對自己好，好溫暖，下一秒覺得大家打著善意的旗號要害死我，卻不知懺悔。所以我會前一天晚上覺得這樣的經歷沒什麼不好，我可以偉大地做點什麼幫助和我一樣承受痛苦的人，而第二天卻連起床的力氣也沒有……

我突然諒解了自己，諒解了之前做的那些不能原諒的事。我也突然覺得才開始理解自己，我知道了為什麼我可以常年那麼長時間不睡覺，為什麼我總是集中不了注意力，為什麼我嗜煙嗜酒？為什麼我會那麼放縱又那麼拘謹？為什麼我可以一段時間什麼也做不了，一段時間能同時做三件事依舊效率奇高？為什麼我會階段性的失去一些記憶，又會階段性地過目不忘？……可是我沒有辦法讓其他人去理解。

從那以後情緒不斷地下降，我離開店裡，去公司實習，想著換個環境改變一下。像所有初入公司的實習生一樣，努力謙卑，試圖去熱愛它，有認識新朋友，學會一些東西，可是一切還是糟透了，每天早起還加班到很晚，我依舊愛哭睡不著，我買很多吃的，拚命塞進身體，去用一種滿足感緩解痛苦，持續一個月以後，我受不了了，我會對著電腦打不出一個字，我會上一秒在釘釘上看到老大的任務，下一秒就忘了，我開始不想說話，不想要起床，不想要出門，我想回去，回去，至少，不會越來越糟，我馬上辭職了。很多朋友都詫異，無所顧忌就辭職了，為什麼？我說因為不開心呀，他們都笑，好任性呀！可這是事實，我自始至終只想要自己能開心一點，可是哪怕這樣我也做不到。

想著回學校，和朋友一起能緩解一些，可是回來以後，我害怕出門，害怕看見任何人，害怕看見陽光，我覺得自己奇醜無比，我覺得不會有人喜歡自己了……有時候在床上一躺就是一整天，我也試圖去找新的工作，簡歷投了，讓去面試卻怎麼也不想去，偶爾強撐著去了一次，我居然對面試官發脾氣……連續三個月，例假也沒來，不想接任何人的電話，回復任何消息，看到爸爸媽媽打來的電話我就忍不住哭……反正一切糟透了，怎麼會這樣？我越來越討厭自己。

看病前去爬華山，我希望在那樣極限運動下，哪怕給我帶來一絲絲興奮也好，可是沒有，我坐在華山頂上等日出，不停發抖。日出原來只是那麼短短的半分鐘，一瞬間曙光就充滿了世界，大家歡呼，尖叫，拍照，我的淚一下就掉下來，應該很美吧？我想像正常人一樣，知道它很美，於是下山後，我選擇了去治療。回來后，忍不住地想對宣宣和歡歡發脾氣，也堅定了自己接受治療的決心。

2017年4月底開始藥物治療，醫生建議住院的，但是我拒絕了，太不喜歡醫院的氛圍。精神類的葯開始服用身體會應激產生一種對抗，所以開始的階段，藥物會加重病情，適應之後才開始慢慢緩解，這是我想要大家知道的。因為我服藥最初每天都很疲倦，消極，不願意說話，不願意動，室友們都認為我是去了醫院，相信了醫生說的話，認定了自己的病情，才這樣消極避世，而且她們對我的情況從來都不知曉，所以對我有諸多的責問和勸告，藍琦甚至花了兩個小時來教育我，認為心理醫生的話有什麼可相信的，我什麼都不做，想那麼多，不如做點實際的……我沒有反駁，但是因為這種不理解，我斷葯了……

還想告訴大家的是精神類藥物絕對不能擅自斷葯，甚至不能擅自減量，那樣會反作用，加重病情，甚至產生抗藥性，這樣再度服藥幾乎沒有效果。抑鬱症並非不能治癒，但治療時間太久，大多數情況下因為自身的對抗心理，或者外界原因不尊醫囑，才致使不可挽回。

停葯后，我開始整夜睡不著，腦子裡沒有想什麼事情，只是反覆地出現簡單詞語，一個下雨的晚上，我站在陽台上伸手去接雨水，感到冥冥中有什麼在召喚，想要一起墜下，最後那一刻，我不記得自己想的是什麼，但是退回來以後我害怕極了，我又開始整夜哭，我在枕頭下放了一把刀，但不是為了自殺，而是讓自己保持清醒，27刀，我記得很清楚，終於在一次與自己的對話之後，我想放過自己了，我用刀對著手腕割下去了，只差一點就到靜脈了，腦子裡突然出現一句話「任鴿膽子那麼小，她看到血會害怕的。」然後我扔下刀跪在床上哭起來，自己的生命已經那麼殘忍了，我怎麼能讓身邊的人也直面這種殘忍。

第二天，我重新吃藥。可是同樣的藥量，此時沒有任何效果了，我很痛苦，但會有自己的意識，我想求助，我在睿思上發帖子，加回帖獎勵金幣的那種，帖子很快頂上熱搜，可我依舊沒有得到自己想要的理解與安慰，有人私信我，不能發這樣的帖子，學校之前出現這樣的情況是勸退的……我有點慌，我知道即使這樣的平靜也會有人插手進來了。還好可以濫用職權，在睿思管理群里讓群主幫忙刪帖，可能torry也急於幫我，伺服器稍微卡了一下，他不小心就刪了十三次，導致第二天很多人睿思的金幣一下少了500多，各種發帖質問，我只能一遍一遍說對不起……

我想的沒錯，學校領導知道了，導員馬上給我打電話，我沒接，讓任鴿陪我去見心理老師，我不肯，但我知道，逃不了。那天跟任鴿去看五四的匯演，看完國防生那個節目打算回去，任鴿說去蜜雪冰城買點喝的吧，結果快走出禮儀廣場了，她說導員在那等你，我一瞬間就甩開了她的手，她怎麼可以騙我，我那麼相信她，她怎麼可以騙我？我那麼想。我走的很快，她跟不上，於是很快甩開了她，我在校園裡漫無目的地走，然後找了小雪，抱著她哭個不停，後來宣毅也來了，我們去咖啡館坐了一晚。宣毅彈著琴，我就不哭了，彈了好久好久，他困得不行了，我說你睡會兒吧！他說那你要答應我不哭了，我點頭。我在店裡踱步，看著之前自己掛的卡片，寫的的便簽，買的玩偶，回頭看著睡去了的宣毅和小雪，想想任鴿這一夜應該也很難過吧！我告訴自己，哪怕為了這三個人，我也要好起來，我答應他們休息一天就去複診。

可是由於我一夜未歸，學校覺得這不可控了，可以理解，他們不想為不可控的事負任何責任。第二天晚上學校領導把我爸帶到我面前的時候，我知道一切都完了，所有人都知道他會來，只有我不知道……我開始大哭，用全身的力氣哭，哭到心都會疼，好難受，頭好疼，我躺在床上，他們在外面講話，我什麼都聽不見，我想出去透透氣，可是一出門他們就圍過來，我想逃，我想去找張悅，我好害怕，我想抱著她，我到了一樓，在104左室門口一直敲門，裡面有人，可就是不肯開門，然後我被抓住了，我拚命掙扎，喊叫，我看到所有人一臉慈悲地看著我發瘋……那麼多人跟著我，監視我，滿臉同情，滿臉殺氣……

我很害怕去回憶那天晚上，我從未想過自己會失控到這個地步，什麼樣的刺激讓我那麼痛苦，其實，我那天晚上叫嚷著他們要害死我，真的不是臆想，他們這樣擅做主張地干預可能會導致精神脆弱的我完全崩潰，雖然沒有，但事實上確實加重了我的病情，但我沒法去說，沒法讓任何人為他們所謂的善意懺悔，也沒人相信我。

我至今沒辦法去面對我的爸爸，看到他我就會很煩躁，很難受，頭痛欲裂，但我沒辦法說出來，他不肯走，人之常情，他要陪著我。我沒法說我不想要，我不能回家，他這樣會逼瘋我，沒法說我就是無法跟過去一樣了，希望他接受，可是沒人相信。他們問為什麼不能面對，肯定有原因呀！嗯，我知道有原因，但是我沒法去想原因，前二十年的問題也沒法去解決，我現在能做的只是不做不願意做的事，讓自己稍微平靜一點……

那段時間幾乎全世界都知道了，鋪天蓋地的問候，我沒有力氣一一回復，抱歉。然後很多關懷吧，小姨過來陪我了，吉他社的學弟們出去玩兒會叫我，小雪和宣毅挂念著我，室友陪我通宵唱歌，贇子特地關注抑鬱症的情況，給我寄花，三兒也給我寄了項鏈，資洋也嚷嚷著學的心理諮詢派上用場了……如果我能感覺的到，真的，很多很多溫暖，比前二十年加起來都多，從來沒有那麼多過……

其實我一開始就打算好一個人去面對了，我知道它的治療過程很久，我知道每個人都有自己的生活，我知道沒有誰有義務為你做任何事……但是所有人擠過來溫暖我的時候，我捨不得推開。可是沒有多久，漸漸地，漸漸地，淡下去了，我覺得熱鬧后的冷清更荒涼了，回到一個人的我有些無法自處……

碩碩想辦法讓我開心，陪我跑步，給我大熊抱說「以後要對自己好點」，我傻傻地說，你的鬍子扎到我了。我失聯的時候，他著急得不得了，一個電話一個電話打過來，我接不起來，急得直哭。他站在舞台上，說下面這首歌獻給一個即將畢業的朋友，希望她以後的日子都快樂充實。他摸著我的頭說，「嗨呀，大姐姐別穿高跟鞋了，多累呀，我又不嫌你矮。」我說畢業以後，想一個人去一個陌生的地方，他說無論去哪他都會去找我的……其實，我覺得好幸福，但是我又害怕，他說他喜歡上學期的我，溫柔可愛，樂觀又獨立，有時候又男友力max，可是我想說那不真實，我不知道怎麼去解釋，好多事他都不知道，我試圖去告訴他很多事的原貌，可我剛說了幾句，他好像生氣了，說我覺得你確實需要一個人冷靜一下……

我坐在禮儀廣場上看著這條消息哭了，後來有一個男生走過來問我可不可以坐我旁邊，我沒說話他就坐下了，他說他是阿拉伯的，我們學校大四的留學生，我偶爾應和一兩句，覺得他的話越來越不尊重，我說太晚了我要回宿舍了，他拉我說不晚，我們玩會兒。我擺脫著往宿舍走，他一路跟著，上來摟我，拽著我往樹林走，說好多不尊重的話，我害怕極了，一直掙扎，幸好突然有人路過他才轉身走了……驚魂未定的我給碩碩打電話，說著遭遇，他顯得不相信，說你最近對人總有敵意，可能別人只是想認識一下……他不相信我了。即使後來想那是為了安慰自己，但是那一刻，我決定放棄了……

接下來的幾天我不敢睡，一閉眼就看見那個人笑著向我走過來，我不敢走那條路，看見迎面走來穿同樣顏色衣服的男生，我就不停地發抖，可是我握緊雙拳走了一遍又一遍……我推開所有人，我不想，但是我知道這是遲早的事，我應該學著去適應，回到一個人很難受，但去試著去接受。

前段時間自殺的台灣女作家林奕含在訪談中說:「我的精神科醫師在認識我幾年後，他說我經歷了一次越戰，過了幾年，他說我經歷了一次集中營，再過幾年，他說我經歷了一次核爆……」而我知道，我經歷了一次爭吵，經歷了一次毆打，經歷了一次戰爭，以後我也會經歷一次集中營，經歷一次核爆……

我的故事幾乎就講完了。我21歲，苟且偷生，只為了活著，我說我知道我的宿命，沒有人相信。斷斷續續，強忍著寫完了，完成一樁心愿，覺得有種死而無憾的感覺。

我不知道未來我最好的狀態是怎樣，但是我確定很大程度上，在活著的狀態下，病症會螺旋式地不斷放大逼近我的極限，走向精神分裂，走向自殺……

我準備好了一個人去面對，但是我還是想說，你們說我空虛也好，說我寂寞也罷，或者批評我那不是一種正確的生活態度。我就想，有一天一個人即使看完這樣的故事，還是敢對我張開懷抱，說沒關係，我願意給你一個家。那麼我一定要鼓足莫大的勇氣走上前，說今後你就是我的唯一，但是你一定要記得你的承諾，對於我而言不能有生離，只能有死別……

有一個自己的家，就是我今生最想得到的幸福。

責編：笑笑

本文版權歸屬有故事的人，轉載請與後台聯繫

閱讀更多故事，請關注有故事的人，ID：ifengstory

更多好故事

掃描或識別關注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

合作郵箱：stor[email protected]