超人和他的內褲

本文書單

《安迪沃霍爾的哲學 (The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)》

一

「內褲不外穿，我的人生好像失去了意義。」

幾年前，在TED上面看到一則關於美國超級英雄文化的演講。演講者從超級英雄雷打不動的「緊身衣風格」切入，分析了一番為何美國漫畫上的英雄們都喜歡穿緊身衣。

他發現，超級英雄的緊身衣就是我們對英雄的幻想，這種幻想落在實實在在的物件上，還就得靠這些皮包骨的彈力外衣。

如果不讓超人內褲外穿，他就不是超人了。這印象儘管根深蒂固，但也是後來慢慢形成的。在這類漫畫最初問世的時候，並不是所有人都能接受這種奇葩甚至有些性暗示的穿著。

1938年，美國老牌漫畫出版公司DC Comics將它經典的《Detective Comics》（沒錯，這個就是DC縮寫的來源）雜誌更名為《Action Comics》。在新雜誌的創刊號封面，超人的形象躍然紙上。當時，DC的出版人Henry Dunnfield完全接受不了，覺得「超人」這個形象實在奇葩。

因此，在接下來的五期《Action Comics》雜誌上，超人形象都被禁上封面。直到冬粉的反饋越來越多，DC才意識到，超人是一個超級強大的撈金賣點，人們開始重新認識這個20世紀大IP的價值。

隨後的幾十年，這個趨勢一發不可收拾。越來越多的超級英雄，越來越多的緊身制服，越來越多的冬粉。緊身衣變成標配，不穿上性感的小外衣，這些擁有超能力的人都不好意思和別人打招呼。曾經有漫畫家在作品連載過程中去掉緊身衣，給超級英雄換上相對日常的服飾。這個錯誤的判斷迅速招致漫迷的強烈反應，很多漫迷寫信甚至上門要求漫畫家恢復原來的緊身裝扮。

在TED演講中，演講者提到了安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 的設計，因為沃霍爾的大部分作品和超級英雄的緊身衣一樣，都有些鮮艷的顏色。沃霍爾認為，Pop Art的核心在於創造一個極好辨認的符號式力量（Iconic Power）。

顯然，在美國超級英雄形象的產生歷史中，這種理念一直延續。專屬設計的緊身外衣就是每個超級英雄的符號式力量——我們看到超人外穿的內褲，看到美國隊長的美國國旗式外衣，看到蝙蝠俠的面具和披風時，我們想到的不只是這些物質化的道具，而是他們的超能力。