Zi 字媒體

你與哲學，還隔著一個健身房的距離

2021/12/25

yidianzixun

本文共計4374字，閱讀大約需要10分鐘。

讓我們期待，有朝一日我們的身體也能變得像希臘人一樣！

——尼采在其 1885 年日記中寫道

從出身高貴的色諾芬到平民階級的蘇格拉底，古希臘人將鍛煉視為人生的一種享受。

古希臘男子的塑像

但是這個看法，隨著人類文化的發展，被一些哲學家否定。

笛卡爾曾在《第一哲學沉思集》中指出心智和身體是兩種不同的物質。這種思想的潛台詞就是：運動明星一定是傻乎乎的，而哲學家都是病秧子。

然而漫長的人類發展證明笛卡爾錯了。我們不是擁有肉身的思想，就像我們擁有一副球拍或運動鞋一樣。

我們就是肉體凡身。

也正如尼采所說的「靈魂只是身體里某樣東西的名字。」感知靈魂，並不僅僅需要坐在故紙堆中冥思，肉體可以與精神實現和諧統一，這也是很多人在運動中所體會和追求的。

有一本名為《當健身變成一門哲學》的書，提煉出了九種我們可以在運動中感知到的哲學主題。

不懂哲學？離靈魂太遙遠？我不得不說，你與哲學，還隔著一個健身房的距離。

遐想——漫步

查爾斯·達爾文，或許他被大家熟識是因為他偉大的自然科學家的身份，但同時他也是一個堅定的行者。散步在達爾文的日常生活中舉足輕重，同時對他思想體系的成熟也不可或缺。

書中有這樣一段對達爾文在肯特州一天生活的描述：

他在一條沙石小路上散步，玩弄著手指，他的手杖在石頭上敲打出緩慢的節奏。他的同伴是一條叫做波利的白色獵犬，他和達爾文一樣有些氣喘吁吁。路的兩旁種著很多橡樹，長滿了青苔。樹枝嘎吱作響，達爾文也一樣。這位駝背的行者正享受著他的「思考小徑」：沙之小路，一條歪歪斜斜的長方形小道，兩旁環繞著雜亂生長的榛樹，白樺，茱萸和冬青。時不時地，達爾文踢開一快擋在路上的小石子，到了另一個拐彎。

達爾文的「思想之路」——沙石小徑

步行對於達爾文來說是一項介於愛好和狂熱之間的終身鍛煉。對於這位昆蟲學家來說，走路的意義並不是往返於家與學校之間，而是可以不受打擾地思考問題。

為什麼選擇步行而不是其他的鍛煉方式呢？慢跑除外，大多數運動需要太多戰略性的謀划。遐想的產生方式往往是因為動作本身太過單調，只需流汗無需動腦。慢跑也是一樣。雖然慢跑對於達爾文這樣維多利亞時代的人而言不是一種常見的鍛煉項目，但它在如今卻是成千上萬人賴以遐想的一種方式。

這是對瞬間性額葉功能下降的一個經典描述：一個私享的，移動的白日夢，它讓諸如村上春樹這樣的作家變得更加冷靜，更有創造力。這表明，遐想有一觸即發的特質。這是優點，也是達爾文式的觀點。

遐想，換句話說，更像是一種禮物。不受干擾時，這些普通的鍛煉方式會變得與眾不同：它們讓我們每天在錯誤的認識和麻木的感知中放個小假。

自豪——跑步

從古希臘人繞著露天運動場奔跑開始，短跑就一直是世界上最受歡迎的運動之一。古希臘人坦然無愧地為勝利而感到自豪，時常還表現得有些狂妄自大。但這種自豪對於持之以恆的鍛煉來說非常重要。這不單單是一種自負或傲慢，更是對自身存在的一種喜悅。它關乎存在責任的一種體現：更好地證明自己的一股動力，在青春與生命逝去之前。

自豪到底是什麼呢？休謨對自豪地定義出乎意料的簡單：自豪就是自身的愉悅。在他的《名人論》中將自豪分為了愉悅的原因和愉悅的對象兩個部分，而愉悅的原因可以是有力的肌肉，穩健的心臟等等。我們從中獲得愉悅，因為它們意味著力量、速度，甚至是健康所帶來的安全感。

所以愉悅並不是隨機的，而是基於我們所重視之物。這也是「自豪」常被認為是美德的原因：它說明我們所珍視的事物是正確的。簡單來說，自豪是與自我有關的，通過做有意義的事而獲得的愉悅。

加繆曾經主張。永不停歇要把巨石推上山的西西弗斯是快樂的。那是他的石頭，也是他的任務和責任。鍛煉帶來的自豪也會給予我們同樣的緊張的快樂，只不過我們就是石頭。

付出——競技體育

網球，足球和幾乎所有的競技體育運動都有把它們自己與日常生活分隔開來的規則和儀式。它們為我們打開了第二個世界，用汗水和痛苦換來更加單純的存在：當一個事情過於沉重時，我們隨時可以離開的存在。

相較於日常生活的第一世界而言，鍛煉的付出常常會給人帶來滿足感，因為運動的規則要比日常生活的規則明確簡單得多。

對於《當健身變成一門哲學》這本書的作者而言，年少時期踢足球的經歷讓他學會了付出。他在書中這樣描述付出所帶給他的強烈的滿足感：在球場上一瘸一拐，帶著鞋釘在我脛部留下的傷痕默默走開，與此同時，我們的前鋒進球得分。這就是付出帶來的不同尋常的快樂。為了他人，放棄自己的某件東西。

我們總在遊戲中，在第一世界付出了太多，這時第二世界便成了一個避免精神壓力的避難所，在那裡，我們感受到無拘無束的愛和短暫的解脫。它需要我們流血流汗和忘我，卻不需要我們犧牲掉可貴的自由。

美感——舉重

在健身房一遍遍地抓舉重物，然後在落地鏡中審視自己還有別人。

這不是現代人才有的想法。從古希臘人到文藝復興時期的雕塑家，再到施瓦辛格，肌肉發達的體型給他們帶來了審美上的愉悅，同時為世界帶來了新的比例與追求和諧的快樂。蘇格拉底在在《高爾吉亞篇》中說道:「所有美的事物，無論是形體、顏色、聲音或是動作，都因為它們的某種目的性而被劃分。」用一句現代的格言來說就是「形式追隨功能。」

但標準的人體肌肉美學形態真的存在嗎？答案也許是否定的。各派藝術家，畫家，建築家和陰謀論者都曾提出過種種神奇的數學比例和序列。最被人們熟知的就是「黃金比例」（1:0.618），以古希臘藝術家菲迪亞斯命名。但即使是這樣的黃金比例，出現在胸腰比或頭身比里，我們並不一定為其感到震撼或興奮，因為審美並不像古典理想闡釋的那樣通用。

在這種觀點下，美感包含著兩種準則。第一種顯而易見，是良好的身材背後的努力。第二種則不易察覺：追求美的愉悅而不虛榮。

謙卑——登山

登山這項運動往往會讓人聯想到瘋狂和男子漢氣概：比如遭遇不測的探險者在山頂上凍得瑟瑟發抖，或是像史泰龍那樣穿越多羅米蒂山脈闖出一條路來。

事實上，登山會讓人變得謙虛：不是像壁上花那樣溫順，而是意識到自己的缺點和局限性。謙卑也能促使我們去注意鍛煉的需要和達成目標的方法。這種細緻的自我意識本身就很有意義：身體和思想在鍛煉之中「合二為一」。

什麼是謙卑呢？休謨曾揭示過驕傲的本質：一種借來的喜悅，從我們的某個本分萌發，然後借給我們整個人。謙卑也是一樣，只不過它讓我們感到的是痛苦，而不是快樂。這不僅僅是身體上的不適，伊麗莎白路西在 1879 年攀登科羅拉多州的朗斯峰之後，把那種不適稱作「一件痛苦而無奈地屈服於不可避免的事」。

朗斯峰

謙卑不會讓我們變得懦弱，相反，它會讓我們去享受挑戰，避開造成癱瘓的危險和無謀之勇。

疼痛——武術

「武術」這兩個字很容易讓人聯想到李小龍揮舞著雙節棍向對手打去，又或者是穿著黑西裝系著細領帶的傑森斯坦森對一幫惡棍拳打腳踢從他們的動作中我們也可以窺得武術中是充滿殘酷和折磨的。

不過，在如今的現實生活中，穿著白袍的男女們練習的武術卻是一種相當高尚的運動。重要的是，武術證明了健身帶來的疼痛也是一種享受：它彰顯了我們追求的自由。無論是空手道，芭蕾還是舉重，我們似乎更願意選擇受苦，而不是不自由的舒適。

加拿大的心理學家梅爾扎克提出過一個理論：疼痛不是一個原始的刺激信號，它是腦內活動的一個模式，是世界的回應。換言之，疼痛是對價值的測試，它使我們對於人生中有意義的事情的概念更加清晰，還有為了得到它我們願意做出怎樣的犧牲。

鍛煉，恰恰因為它帶來的不適，成了判斷存在是否自由自主的試金石。

恆心——長跑

村上春樹曾經開過一家爵士樂酒吧，那裡的營業時間不固定，他每天要抽一百根雪茄。他說「如果我想做一個長壽的小說家，我必須想辦法保持健康。」為了健康，他選擇了跑步。

村上春樹在馬拉松比賽中

恆心會帶來一些痛苦，酸痛的腿部肌肉，比賽時的焦慮，早起的疲憊。村上十分清楚定期慢跑帶來的掙扎和煩惱，但他需要慢跑帶來的這種痛苦和精疲力竭。這不意味著他有著受虐的傾向，而是因為在面對不愉快的事物時能最好地培養出恆心。

當村上的年齡增加，他的時間會越來越少，無論他如何努力訓練。但時間的箭矢始終只有一個方向，而目標物不是青春。「這個命名為我的小箱子是多麼可憐又無謂啊。」村上曾這樣說道。他在每日的跑步征途中意識到自己正在變老，變弱，變慢。但是他堅持了下來。這是一種成熟的堅持，與年少時的急迫無關。

跑步讓我們漸漸意識到：獲得成功，不總是通過加快速度，而是通過直面不適和失敗而建立起的一個始終如一的品行。

崇高——游泳

崇高這個概念在十八十九世紀曾盛極一時。對於崇高的理解也眾說紛紜，英國作家艾迪生在《關於義大利某些部分的幾點評論，以及其他》中有這樣一段對於崇高的闡述：「你在近處欣賞阿爾卑斯山的風景，它是由很多階梯和懸崖組成的，它們讓你心中產生了一種開心的害怕。」他道出了大多數人對於崇高的理解，崇高讓你感到愉悅，也讓你感到恐懼。

水給予了我們一個品味崇高的機會：這是一種讓人開心的害怕，安全和危險只在一步之遙。水也體現出一體性，一種重返世界本質的體驗。崇高提醒著我們要超出物外，也要獲益其中。

叔本華在《作為意志和觀念的世界》中為有關游泳之崇高補充了這樣的描述：「和樓房一樣高的波浪猛烈地向陡峭的懸崖撲去。」任何目睹過此景的人都會深刻地意識到自己是在極大力量面前的一個小點。這種感受絕不是學者們獨有的，澳大利亞游泳運動員凱特曼也曾說過他在游泳時感覺自己在一點點縮小，直到變成一個斑點大的泡泡，並時刻害怕氣泡會破裂。

運動讓我們在人類生存的半途中體會到了崇高，它強調了我們與世界之間獨特的關係，也給予我們享受人生多變性的機會，在我們永遠的墜出世界之前。

一體——瑜伽

瑜伽曾是一種神秘主義者的修習儀式，現在逐漸演變成了體育館里的家常運動。儘管它既陌生又奇異，但它確實能夠給人們帶來一種獨特的平靜，讓我們從「自我」當中暫時解脫出來。