王族：藏北的事情|天涯·頭條

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

本文首發《天涯》2009年第4期。圖片來源自網路。

藏北的事情

王族

班公湖邊的鷹

幾隻鷹在山坡上慢慢爬動著。我第一次見到爬行的鷹，有些好奇，便尾隨其後，想看個仔細。它們爬過的地方，沙土被它們翅上流下的水沾濕。回頭一看，濕濕的痕迹是從班公湖邊一直延伸過來的，在晨光里像一條明凈的絲帶。我想，鷹可能在湖中游水或者洗澡了，所以從湖中出來后，身上的水把爬過的路也弄濕了。常年在昆崙山上生存的人有一句調侃的諺語：死人溝里睡過覺，班公湖裡洗過澡。這是他們對那些沒上過昆崙山人的炫耀，高原七月飛雪，湖水一夜間便可結冰，若是下湖，恐怕便不能再爬上岸。

班公湖是個奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰環繞起伏，而一個幽藍的湖泊在中間安然偃卧，與蒼涼乾燥的高原相對比，這個湖顯得很美，太陽升起時，湖面便擴散和聚攏著片片刺目的光亮，遠遠的，人便被這片光亮裹住，有眩暈之感。

這幾隻鷹已經離開了班公湖，正在往一座山的頂部爬著。平時，鷹都是高高在上，在藍天中將翅膀凝住不動，像尖利的刀劍一樣刺入遠方。人不可能接近鷹，所以鷹對於人來說，則是一種精神的依靠。據說，西藏的鷹來自雅魯藏布江大峽谷，它們在江水激蕩的濤聲里長大，在內心聽慣了大峽谷的音樂，因而便養成了一種要永遠飛翔的習性。它們長大以後，從故鄉的音樂之中翩翩而起，向遠處飛翔。大峽谷在它們身後漸漸疏遠，隨之出現的就是這無比高闊遙遠的高原。它們苦苦地飛翔，苦苦地尋覓故鄉飄遠的音樂……在狂風大雪中，它們享受著頑強飛翔的歡樂；它們在尋找中變得更加消瘦，思念一日日俱增，愛變成了沒有盡頭的苦旅。

而現在，幾隻鷹拖著臃腫的軀體在緩慢地往前挪動，兩隻翅膀散在地上，像一件多餘的東西。細看，它們翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤結著厚厚的污垢。在羽毛的根部，有半褐半赤的粗皮在堆積，沒有羽毛的地方裸露著褐紅的皮膚，像是剛被刀剔開一樣。已經很長時間了，晨光也變得越來越明亮，但它們的眼睛全都閉著，頭顱縮了回去，顯得麻木而沉重。

幾隻鷹就這樣緩緩向上爬著。我想這是不是幾隻被什麼打敗，渾身落滿了歲月塵灰的鷹，只有在低處，我們才能看見它們苦難與艱辛的一面。人不能上升到天空，只能在大地上安居，而以天空為家園的鷹一旦從天空降落，就必然要變得艱難困苦嗎？我跟在它們後面，一旦伸手就可以將它捉住，但我沒有那樣做。幾隻陷入苦難中的鷹，是與不幸的人一樣的。一隻鷹在努力往上爬的時候，顯得吃力，以致爬了好幾次，仍不能攀上那塊不大的石頭。我真想伸出手推它一把，而就在那一刻，我看到了它眼中的淚水。鷹的淚水，是多麼屈辱啊，那分明是陷入苦難后的扭曲。

山下，老唐和金工在叫，但我不想下去，我想跟著這幾隻鷹再走遠一點。我有幾次忍不住想伸出手扶它們一把，幫它們把翅膀收回。如果可以，我寧願幫它們把身上的髒東西洗掉，弄些吃的東西來將它們精心餵養，好讓它們有朝一日重上藍天。只有天空，才是它們生命的家園。老唐等不住了，按響了車子的喇叭，鷹沒有受到驚嚇，也沒有加快速度，仍舊麻木地往上爬著。十幾分鐘后，幾隻鷹終於爬上了山頂。它們慢慢靠攏，一起爬上一塊平坦的石頭。過了一會兒，它們慢慢開始動了——斂翅、挺頸、抬頭，站立起來。片刻之後，忽然一躍而起，直直地飛了出去。

它們飛走了。不，是射出去了。幾隻鷹在一瞬間，恍若身體內部的力量迸發了一般，把自己射出去了。太神奇了，完全出乎我的意料。幾隻鷹轉瞬間已飛出去很遠。在天空中，仍舊是我們所見的那種樣子，翅膀凝住不動，沉穩地刺入雲層，如若鋒利的刀劍。遠處是更寬大的天空，它們飛掠而入，班公湖和眾山峰皆在它們的翅下。

這就是神遇啊！

我腳邊有幾根它們掉落的羽毛，我撿起，緊緊抓在手中，有一種擁握著神聖之物的感覺。

下山時，我內心無比激動。

鷹是從高處起飛的。

醒來

我在午後醒來。在那一段日子裡，我大部分時間都在沉睡。我覺得自己找到了一個好地方，在一個上午，就可以看足那些走動的東西，看到它們在一種幸福中走動。有時候在村口碰上桑卓的妹妹，她的臉上老是掛著快樂的笑容；她的腰身在波動，讓人想到水。

那天醒來時，我看見一匹馬正在揚著頭向我張望。我以為我睡覺的屋子裡有它吃的東西，仔細看看卻什麼也沒有。我感到奇怪，走過去細細看它的眼睛，它見我在看它，就把頭扭到了一邊，但它的目光卻盯著前面的一座雪山。我在它旁邊站了一會兒，它一直盯著那座雪山一動不動，我有些不解，這匹馬不像那幾匹馬，是藏北的某種象徵，它是一匹不出名的馬，顏色也有些雜，在平時很少有人騎它，但它這會兒卻顯得極其莊重，很像一位長者。

我看了它一會兒，便轉身走進了房子。我住的房子是扎西專門為我騰出來的。房中央是一個火炕，火一直燒得很旺，使我從來都沒有感受到藏北的冷是什麼樣子。燒火的牛糞是桑卓的妹妹送來的，她總是人不到笑聲先到，等到走進房子里，我的心已有些醉了。說實話，我愛上了這個讓我心動的藏族女孩。她每次帶來的牛糞不多，但總能燒很長時間。我覺得這樣恰到好處，能夠讓我把對她的喜歡藏得深一些，長久一些……這樣想的時候，我覺得這個房子是個睡覺的好地方，於是我又倒頭睡去。躺下的那一刻，我想看看那匹馬是否還在望著雪山，但我已經懶得動了，就猶豫著睡著了。

醒來的時候，可能是一個多小時以後。我是被桑卓的妹妹叫醒的。「快去看看，那匹馬奔佛了。藏北已經好多年沒有出現這樣的事了，終於有了，終於有了。」

我忙問：「什麼叫奔佛？」

「你門外那匹馬向佛跑過去了。」桑卓的妹妹因為激動，臉上有了一層更加迷人的紅暈。

我在心裡暗自琢磨，這種現象應該是屬於儀軌的，白度母是否用她充滿善意的眼睛在暗示那個過程。當那個過程結束，她伸出纖纖玉手，把那匹馬牽到自己的身邊來，然後讓它變成一朵雲，一片雪，或者一株沒有名字的青草。這麼想著，很快就和桑卓的妹妹走到了一座山跟前。很多人都已經出來了，從山腳往山後繞去。我和桑卓的妹妹也立即加入到他們中間。我看見一個老阿媽走得很快，邊走嘴唇邊蠕動著，非常激動。我已經見過她好幾次了，她總是在那塊刻有經文的石頭邊搖著經鈴，每天都那樣，不管誰走到她跟前，她都不會動一下。但是今天她卻變了，好像以往的日子她在沉默，今天終於蘇醒了。像她這樣的人，一旦醒來就變成了另一個人。人群很快走到了山後，我擠到裡面，看到了那匹在中午與我對視過的馬趴在地上，身上全是血。它的鼻孔仍微微地一張一翕著，但那顯然不是在呼吸，而是死後余息。它的腿全部都折斷了，像樹枝一樣被壓在肚子底下。周圍一片安靜，好像是什麼巨大的東西忽然把一切都凝固了。過了一會兒，人群慢慢地轉動起來——人們自覺地圍著它的屍體轉動，起初用低緩的聲調吟唱，漸漸地聲音就大了起來，再接著，有些人唱了起來，桑卓的妹妹對我說，大家在唱一首春耕歌：

神馬啊你的草已經沒有了

你的圈已經被風颳走了

你的家還在高高的天上

你不要再在這裡受罪了

快快回家去快快回家去

你的阿爸在等著你

你的阿媽在等著你

你只有一條回家的路

我聽著人們用嘶啞的聲音唱出的歌，看著趴在地上的馬，回憶著它中午看我時的眼神，以及後來它久久地盯著雪山的樣子。我以為那一切都是很平靜的，沒想到，當我做完一個夢（我記不清我做了一個什麼夢）醒來后，它已經變成了另外一種東西。

它奔佛了！原來，它在我睡著之後，又望了一會兒雪山，然後就抬起四蹄向它走去。有一根繩子綁在它脖子上，它稍微一用力就把它掙斷了。它向著那座雪山狂奔而去。跑到這座山的半中腰時，它看見了山頂石崖上的彩繪佛像，它快速向山頂跑去。山坡很滑，它在一塊石頭上摔倒，一直滾到了山腳。它掙扎了幾下，便趴在地上不再動了。一個朝聖者把這一切全看在眼裡，但他沒有停，繼續一步一叩頭，向著那座雪山行進。這一幕還被對面山上的一個人看見了，他大叫著撲到這匹馬跟前，當他看清它已經摔死後，就大叫著跑回村裡，把這一消息告訴了人們。

奔騰的那一刻，它是一匹馬嗎？多少年了，藏北沒有出現過馬奔佛的事。人們因而都變得有些平靜。這種平靜換句話說，就是期待……現在，這匹被摔死的馬終於使人們發現他們久久期盼的某些東西醒來了。人們都有一種獲取了什麼的幸福感。那位老阿媽伏下身子，用手一下一下地抹著馬身上的血。馬身上的血慢慢被她抹乾凈了，而她的手變成了紅色。她高興極了，舉起雙手狂舞大叫。她好像變得輕了，想要飛……

黃昏，人們興高采烈地往回走。我想著這匹馬在中午與我對視的神情，以及後來久久凝視雪山的模樣。不知為什麼，我的心中一直被這幾個畫面佔據，不停地閃現著，重複著……「在我的睡眠之前，它就已經出現了，只是我沒有認真留意而已。」——有時候，偉大的東西在夢想之前就已經出現了！是這樣的。我停下腳步，注視著從身邊走過去的人們。

我覺得他們很像那匹馬在中午的樣子。

不疼與疼

傍晚的時候，那群朝聖者圍著瑪尼堆轉了一圈，然後一起抬頭望著只留下絲絲餘暉的天空。他們就那麼久久地望著天空，似乎害怕自己被丟棄，從朝聖者的隊伍中掉隊。

大概半小時后，他們把身上的東西卸下，整整齊齊地放在那棵柳樹下，然後開始生火做飯。這是一個朝聖集體，可以看得出他們中間有專門負責生活的人，所以很快炊煙就升到了天空中，一絲絲羊肉的香味傳了過來。我注意到了他們中間的一個女人，她看上去有三十多歲的樣子，一條粗壯的辮子拖在身後，都快到大腿的地方了。與眾不同的是，她把一隻搪瓷碗用繩子串起來，掛在了腰上，那隻碗白晃晃的，她走到哪裡，那縷白光就閃到哪裡。

這時候，所有的人都要不時地抬起頭來望望天空，把夕陽殘留的那些餘暉盯上幾秒鐘。而她從來沒有那樣做，好像根本想不起似的。她在人群中來回穿梭著，臉上的表情一直很麻木。從遠處看，她與那群朝聖者有些格格不入。

飯很快就做好了。她從腰間解下那隻碗，慢慢地舀了一碗飯。我注意到，她舀飯時整個表情依舊很麻木。她端著飯站起身時，不小心摔倒了，碗里的飯潑到了她手上，甚至臉上也有不少。但那一刻她依然表現得很麻木的神情更讓我吃驚，她好像沒有發生什麼事似的，用兩隻手交換著把手上的飯抹去，又去抹臉上。那些飯是剛出鍋的，肯定很燙，但她看上去毫無知覺，等她把手和臉上的飯全部抹掉，我發現她的那些地方已經起了水泡。那些水泡明晃晃的，在傍晚的光亮中很顯眼。好幾年過去了，直到現在，當回憶起那些明晃晃的水泡，我感到我的心還像當時那樣發悚，但是那天她好像一點都不疼痛，她唯一的反應就是覺得倒出的那碗飯有些可惜，於是她蹲下身子，把那些飯用雙手捧起，一點一點放回碗里，然後倒進了旁邊的一個馬廄里。

次多不知什麼時候也來到了這裡，他對我說：「她失疼。」

我問：「什麼叫失疼？」

「她可能在朝拜的路上已經時間長了，得了常人難以想象的風寒，身體被凍壞了，沒有了疼痛的感覺。」

「她怎麼不吃藥治一治呢？」

「朝聖者眼裡只有一條長路和走路的雙腳，哪能去治病啊。所以你看那些路上的屍骨，都是在朝聖中被凍死或者得病死的。」

她從我和次多面前走過，又去盛了一碗飯，安安靜靜地吃了起來。黑夜已經拉開了帷幕，她蹲在那裡，變成了一團黑影。

遠處在這時候傳來一陣喧嘩，是一群氂牛踏著暮色向遠處走去。氂牛是藏北動物中的大力士，它們走動的時候，高原在它們堅硬的蹄下發出清脆的聲響，從遠處看，它們恍若一團飄忽的黑影，似乎把高原也託了起來。大家不約而同地望著一團移動的黑影，周圍變得喧鬧起來。

一隻狗被氂牛的叫聲驚動，從還在吃飯的那個女人身邊跑過。狗不經意地把她撞了一下，她有了反應，放下碗朝著大家正在觀望的方向望去。但她很快就有了一種反應——她把碗放在地上，高高地舉起雙手，然後雙手合十，五體貼地。她的頭重重地磕在地上，發出一聲悶響。過一會兒，她站起身，望了望移動的氂牛群，又俯下身子，重複著第一次的動作。

「靜拜！」次多叫了一聲。

我小聲問次多：「什麼叫靜拜？」

「就是在原地不動，重複著朝拜！」

她還在「靜拜」，一次又一次。氂牛群漸漸遠去，而她卻停不下來。她的頭一次次磕在地上，發出一連串悶響聲。我知道她這時候是感覺不出頭磕在地上時的疼痛的，但她心裡一定有很疼的東西，否則她不會那樣認真靜拜的。她的頭為這個夜晚磕出了唯一的聲音。過了一會兒，山上的寺廟里傳出一聲鐘響，她停了下來。我看到了她的激動，那種激動是從眸子深處流露出來的，她的嘴唇和面部沒有常人激動時能流露出的那種蠕動，但目光里卻全是那些東西。

這時候我還發現她的雙手流著血。那些水泡在她剛才靜拜時被磨破了，流出了駭人的血。她對那些血全然不顧。實際上，她因為失疼對血毫無感覺，血流出時並沒有給她帶來疼痛。但她的舉動讓我覺得她的心是疼痛的，那種疼痛從她心裡一直湧向雙眸。

夜色很快就籠罩了一切。

我和次多原以為，他們會休息一夜，明天再上路，然而出乎我們意料的是，他們很快就收拾好行裝，又向前走去。那個女人夾雜在龐大的朝聖隊伍中，很快便無法分辨出哪個身影是她。不一會兒，他們就走遠了，與夜色融為一體。

我只記住了她的失疼與疼痛。這兩種東西來得太快，又完全是意料之外的，所以我有些茫然，甚至覺得我並沒有真正認識一個朝聖的女人。我不知道她的不疼與痛還會在什麼時候出現。

只有一條黑暗中的朝聖路留在了我心中。

經幡沉入河水

誰會想到呢，我剛走到河邊，就看見一塊經幡從那根繩子上掉下來，被風吹著在空中飄動，那些經文一會兒被陽光照亮，被我看得清清楚楚；一會兒又翻到背陰處，什麼也看不見。我敬重刻在那上面的文字，所以，看著經幡在空中翻轉，我的心很疼。一陣大風吹來，那塊經幡被吹入河中，在水面上漂著。

一個喇嘛站在我身邊。他跟我一樣，把剛才經幡被吹落的情景看得清清楚楚。在經幡落水的那一瞬，他的臉色驟變，雙眼痛苦地閉上，趕緊雙手合十，念起了我聽不懂的經文。念了一會兒，他轉身走了。

我不知道他為什麼轉身離去。也許是看到了苦難，也許是看到了幸福。我想到天性——在藏民族的天性中，許多東西都闡之未盡，接觸世界這條河水，哪怕是清水，也會不由自主被濡濕。我已經見過不少這樣的藏民，我發現，信佛的他們，思想卻向列子靠近。

這時，那塊經幡已經濕了。它幾乎沒有什麼選擇的餘地，被不溫不火的河水弄濕了。而它看上去像個極其睏乏的人，伸直了懶腰，躺在水面上。

一個人其實也是一塊經幡，遲早要落入世界這條河水，變濕，變軟。六世達賴倉央嘉措是活佛，但他又是一個「神魂顛倒」的浪漫詩人，也是一個按捺不住心中的那隻「蜂兒」的情聖。他為了心上人，曾寫下大量的情歌：「對她一見鍾情，夜裡睡不著覺；白天再見無緣，使我神魂顛倒。」「鮮艷的大力花兒，若用作佛前供品，請把年輕蜂兒，也帶到佛堂里去。」倉央嘉措的風流浪蕩是無拘無束的，藏民也對他表示出了極大的寬容。後來，他為了獲取自由，以自殺威脅「第巴」桑結嘉措，「不自由，毋寧死」。再後來，隨著佛教內部發生叛亂，倉央嘉措既無法獲取自由，也無法再主持西藏佛教，終於在二十四歲那年遁入民間，從此不再露面。他的情和愛隨之也從此不被外人所知，尤其是六巴族人對他的敬仰，也終於像一葉飄落的經幡，落入混沌人世的河水裡，不知去向……今天，當我們想起這位敢愛敢恨，視一切名利為虛無的活佛時，只感到他留下的那些情歌是那麼美：「對活佛倉央嘉措，別怪他風流浪蕩。他所尋求的東西，和別人不無兩樣。」只可惜他二十四歲就在一個過早出現的結局中永遠遁入民間。他曾反抗過，甚至要放棄一切，只去愛自己的心上人，但都沒有成功。最後，這位可愛的活佛也終於被他命運中的河水淹沒了……

我所認識的另一個藏族朋友尚好，為了去拉薩與他的姑娘見面，任何東西都磨不平他的意志。他把一切都放棄了，最後被定為地位最低下的「強巴」。他過了一年艱辛的生活后，做苦行僧去了拉薩。他可能會找到那位姑娘，但最低下的「強巴」和苦行僧的身份註定了他一輩子都要吃苦。

敢為信念付出一生的人在西藏太多了，但他們的宿命卻都是一樣的，對現實放棄、放棄、再放棄；對精神追求、迫求、再追求。我的心隱隱作痛，人是不可以沒有精神的，然而，人只要精神，他的命運又會如何呢？我為倉央嘉措在內心嘆息。

一陣風吹來，我感到些許微涼。那塊經幡已經吸足了水，開始左右搖晃，有些要墜下去的樣子。它墜入河中，在水的深處，一定又會吸更多的水。然而，這又意味著什麼呢？又一陣風吹來，我想起了曾在這條河的上游看到過的一幕——那天的風也像今天這樣刮著。我騎著那匹有氣無力的老馬向門士走去。轉過一個山崗，我看見一個藏族老頭跪在地上，向著岡仁布欽的方向在叩頭。他的帽子在一次叩頭時掉了下來，他撿起來戴在頭上，但叩下一個頭時帽子又掉了。他把它撿起來，煩躁地在手上拿了一會兒，放在了身後的一塊大石頭上，然後，他接著叩頭。過了一會兒，一場大風忽然颳起，他的帽子被風颳走，老頭有些吃驚，起身追到山谷邊，卻早已沒有了帽子的影子。他懊喪地哭了。他滿臉掛著淚水，在山邊徘徊，久久不肯離去。我無法再看下去了，默默離他而去。我在想，老頭其實就在帽子被風刮進深谷的一瞬，被什麼淹沒了。即使他傷心地流下淚水，也只能算是一種掙扎，而這種掙扎幾乎是徒勞的。

一個人在生命的河水中被浸得越透，他的災難就越深，就要在肉體上承受太多的磨難。而由於他心中的嚮往與久久不曾改變的夢幻早已交織在一起，所以這種磨難幾乎像把經幡刮入河中的風一樣，無聲無息，沒有一點聲響，但卻不易改變。所有的人從內心和肉體都不會發出聲響。「肉體」在這時是真正的無形的東西。拉丁文里有個詞「Corpusdrlieti」意為「身體、肉體」，與「苦難」同義，可見羅馬人對肉體的深刻認識與敬重。

我只能為倉央嘉措、那位喇嘛和那個老頭暗暗地嘆息。他們的天性都已經被苦難改變，而他們別無選擇。

那塊經幡已沉入河底！

王族，作家，現居烏魯木齊。主要著作有散文集《圖瓦之書》、《獸部落》、《逆美人》等。