林語堂：愛情只能產生快樂，婚姻才會產生人生

這是台北陽明山林語堂故居一把普通的木椅

這又是一把不尋常的椅子

在它的椅背上

刻著這樣一個字：鳳

在林語堂故居所有木椅的椅背上

都有這樣一個字

那代表林語堂對太太最暖的愛意

——她叫廖翠鳳

在那一代文化名人中

林語堂的風流蘊藉與他對愛情的忠貞溫柔

叫人難忘

而他對婚姻睿智的洞察，或許都在這篇小文中了

說的真好！

這個周末的早晨，願你們心情都好

群學書院周末聲音

朗讀者：賈心泉

01

今天，我想借這婚禮的盛會，同你們談談常人所不肯談的關於結婚生活的一點常識。

婚姻生活，如渡一大海，小夫妻倆一向都不是舵工，不會有半點航海的經驗。這一片汪洋，雖不定是苦海，但是頗似宦海、慾海，有苦也有樂，風波是一定有的。如果你們還在做夢，只想一帆風順，以為婚姻只有甜味，沒有苦味，請你們快點打破這個迷夢。

但是小夫妻們做夢，罪不在你們。世上老舵工航海的經驗，向來是諱莫如深的。你們進過大學，受過高等教育，懂得天文地理的常識，但是沒人教授過你們婚姻的常識。你們知道太陽與星球的關係，但是對於夫婦的關係，是有點糊裡糊塗。假如我此刻來考你們，你們一定交白卷——這就是現代的教育。

做太太的，你懂得什麼節育的道理，做妻的道理，駕馭丈夫的道理？做丈夫的，你懂得什麼體諒溫存的道理，女子哭時，你須揩她的眼淚；女人月經來時，你須特別體貼，你懂得嗎？古人天文地理不如你們，但是夫道婦道比你們清楚。

男青年，現代教育教你們作文，卻並沒有教你們做人；女青年，現代教育教你彈鋼琴，做新女子，卻並沒有教你做賢妻。你說賢妻應該打倒，好，請你整個不要做妻，才是徹頭徹尾的辦法，不然難道做不賢妻便可以完賬了嗎？補襪子的固然無益於「世界文化之前鋒」，但是絲襪穿一隻，扔一隻，也是無補於世界文化的。

現代社會是叫男子賺錢，女子花錢的，若要反過來叫女子賺錢男子花錢，我也不反對。但是在制度未改之前，做太太的不肯補襪子，替丈夫省一點錢，就是一個不好的老婆，雖然是新文明的女子，錢是大家的，你們不肯合作，就得吵架。

02

在婚禮上說到「吵架」兩字，是有點不吉利的。但我並不後悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵過架的夫婦。假定你們連這一點常識都沒有，請你們先別結婚，長几年見識再來不遲。

你們還不知道婚姻是怎麼一回事，婚姻是讓兩個個性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架，就一點人味都沒有了。

你們此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上哪有習慣、口味、性慾、嗜好、志趣若合符節的兩個人。向來情人都很易相處的，一結婚就吵起架來。這是因為在追求時代，大家尊重各人食寢行動的自由，一結婚後必來互相干涉。

你的時間不能自己做主了，出入不能自己做主了，金錢也不是你一人的了，你自己的房間書桌也不是你一人的了。連你的身體也不是你自己的了。有人要與你共享這一切的權利。

做先生的，有人將要有權利叫你剪頭髮，叫你換手絹，換一句話，你又要進你自以為早已畢業的國小校了。做太太的，有人要對你說不大客氣的話，如同他對自己的姊妹一樣。他不能永遠向你唱戀之歌，永遠叫你「達令」、「安琪兒」，像他追求你的時候一樣。一天到晚這樣也未免單調。這種的表示，要來得自然才好。

夫婦之間，「義務」、「本分」兩字最忌諱的。

太太若受了西洋人的影響，叫先生出門必定親吻你一下，也未嘗不可，不過奉旨親吻總有點不妙，你自己也太覺無趣了。親吻須如文人妙筆，應機天成才好。比方你話說得巧，他來親你一吻，表示讚歎，這一吻是非常好的。或者兩人攜手遊園，他突然親你的頸，這一吻也是好的。你若因為先生出門不親吻同他吵，那會只令他苦惱而已。你吵時，也許他非常溫存，拍拍肩背撫慰你，心裡卻在怪女子太麻煩了，為什麼有這麼許多淚水。

03

我誠實告訴你們，結婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的。

女孩子，你脊粱須要豎起來，一天靠吃蜜養活是不成的。你得早打破迷夢，越早排棄你韶齡小女學生桃色的痴夢，而決心做一活潑可愛可親的良伴越好。因為羅曼蒂克不久要變成現實，情人的互相恭維捧場，須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活。假定你不能叫你的先生把你看做一個可敬可親的女人，也別夢想他要捧你做一個絕代的小天使。

你們那些情書，大可以焚掉了。除非你們是亞伯拉罕與埃盧伊，別人不要看的。過了些時候，你們自己也不要看，若非那情書中除了你們倆互相捧場的話以外，還有別種意味。假如這情書中表示著是兩人的一段奮鬥，交換兩人對人生對時事的意見，那是要保存的。但是書信中只有你叫我心肝我叫你肉，你稱我才郎我稱你佳人這一套痴話，過了十年，你自己看看，才要傷心。

男孩子，你別哄自己。你的她並不是安琪兒、小天使。她只是很可愛很活潑的一個女子，她有的是幽默，是通見，是毅力，能幫你經過人生的種種磨鍊。她也算漂亮，但是你不久就要發現別人的太太更加漂亮。但是如果她單是漂亮，別無所長，那你須替她禱告。

你不久對那一副漂亮面孔，就會生厭，尤其是不搽粉打呵欠的時候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪異人家何以把他太太看得像神仙似的。他們都是說：「不懂你們怎麼看法？」

《雨花》不是曾經載過一段故事嗎？有青年在霞飛路上看見前面一個艷若神仙的女子同一男人走路，就低聲發一感慨說：「討了這樣一個美人做太太，不知要怎樣快活得像神仙似的！」碰巧那位男子聽到這一句話，回頭來向青年說：「那個女人並不是麗人，她是我的太太，我已經討了她十年，但現在此刻仍舊在人間世上，並沒有成仙。」

不，女人的美不是在臉孔上，是在姿態上。姿態是活的，臉孔是死的，姿態猶不足，姿態只是心靈的表現，美是在心靈上的。有哪樣慧心，必有哪樣姿態，搽粉打扮是打不來的。

每個太太都是美的，但是她的美，你一時還看不到。過幾年，等到你失敗了，而她還鼓勵你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時她的笑是真正美的。不但她的笑，連她的怒也是美的。當她雙眉倒豎，杏眼圓睜，把那一群平素往來，此刻輕信他人誣陷你的朋友一起趕出門去，是的，那時你才知道她的美。

再過幾年，等她替你養一兩個小孩，看她抱著小孩餵奶，娩后的容輝煥發，在處女的臉上，又添幾筆母愛的溫柔，那時你才知道處女之美是不成熟的，不豐富的，欠內容的。再過幾年，你看她教養叔責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，頭上已露了几絲白髮，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。

04

我已經說了一大堆話，浪費你們寶貴歡樂的時間。但是對女孩子，我還要說一句話。

你以為嫁了他，他整個地是屬於你了，你可以整個地佔有他了。你試試看吧。假如他是個好男子，有作為，有才幹，有自重心——這是成功必要的條件——他必不會全盤為你所佔有。

有的女人是要這樣一個完全服從、完全聽話的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什麼樣兒。老朱還有一點人味兒嗎？他小時服從母親，出來服從老闆，在家服從太太。他老跟人家抄賬，但是你想他除了抄賬以外，還能有所作為嗎？普天下的女孩子們，你願意嫁給這樣一個丈夫嗎？

我的意思是說，女子不應該圖占丈夫整個十成的身體。假定他十成中有七成屬於你，三成屬於他的朋友、他的志趣、他的書籍、他的事業，你就得謝天謝地了。

有一種人一結婚，連朋友都不敢來往了，這還成個人嗎？你或者以為你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厭，然而至少他心靈中也有一部分需要不是你所能滿足，而只有朋友、書籍能滿足的。你一定要十成十足把他佔有，結果他變成你的監犯，而你變成他的獄卒，而你要明白監犯沒有戀愛獄卒之理，於是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那時你才照鏡自憐，號啕大哭，自怨自艾嘆著「他不愛我了」，也是無用。你也得明理些，這樣駕馭丈夫是駕馭不來的。

你也不可太看輕丈夫，以為他還得拉著你的裙帶走路，他若真這樣無用，這樣靠不住，一刻不可放鬆，你簡直不必嫁給他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不賭、不吸煙、不喝酒，這種外來的拘束，也算不得有什麼倫理的價值。

你不能嫁一個男子來當你的國小生，自己做起女塾師。你知道塾師都是討厭的，而你決不願意丈夫討厭你。你今天想起要燙頭髮，他何必陪你去剃頭？你自己不吸煙，興哥為什麼不可大吸其煙？婚姻之破裂，都是從這種極瑣碎的事而來的。

夫婦之結合必建築於互相了解、互相敬重的基礎之上。我知道今日的女孩子們很明理，很有通見，而你也不要看輕自己，要知你不一定要做丈夫的塾師、獄卒，仍舊有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以給他一點自由，一點人格。他對你這樣的了解信重，比對你的過分的關防，還要因此更愛你。到了那個時候，他真要寶貴你如同一顆可遇而不可求的稀世之寶，好像沒有像你這樣一位徹底了解他的夫人，他就活不下去。

世上這樣稀世之寶本來不多。所以女孩子們，我勸你做這樣一個稀世之寶。

本文原題《一片沒有聽眾的演講》，原載《林語堂文選》（廣播電視出版社1990年）