你有多久，沒有認真地去擁抱一個人了？

曉雯姐最近離職了，她是一家互聯網金融公司的信審總監。

我問她，為什麼要選擇在年中離職。

她說：「也不是刻意要選擇現在，而是我媽媽最近病得很厲害，需要動手術。我爸爸年紀也大了，他照顧不好我媽媽。其實，我一直沒有想到會有一天離開上海。如今，終於做了這個決定，辭職回家，照顧我媽媽，然後在老家找份工作，順便把自己嫁出去。」

曉雯姐是湖北人，在武漢一所211大學讀了法學專業，畢業后就來了上海一家銀行。呆了五六年後又換了另一家銀行做信用卡審核，剛入職這家互聯網金融公司沒多久就離職了。

今年，曉雯姐33歲，她有過兩段無疾而終的戀情。她已經在上海呆了十幾年，她一直篤定自己不會離開這座第一大城市。

在一線城市裡漂泊的人，命運都是相似的：一半在燃燒，一半在荒蕪。

曾經的壯志凌雲和愛人逐漸時光里模糊遠去，未來越來越近，而軀體卻又累又迷茫，在不見光的隧道里狂奔，看不到與你結伴而行的人 。

曉雯姐說：「我喜歡上海的年輕、速度和激情，而我卻青春不再，逐漸老去。我想我曾經綻放過，只不過還是要回到泥土裡。老家的小城裡，我的父母早已年邁，如今媽媽病重，我想自己是時候回去了。我突然有一個問題想問你，你有多久沒有認真地和一個人擁抱了？那種很用力的擁抱！我很懷念這種感覺，而我似乎很少擁抱過自己的爸爸媽媽。」

我聽到最後這句話，瞬間內心被擊中了。

到底有多久了？大概，已經很久了吧！

01

在我的記憶里，我擁抱過自己的好朋友好兄弟，擁抱過自己的女朋友，卻似乎從記事開始從來沒有擁抱過自己的爸爸媽媽。

我是在豫中農村出生的孩子，鄉下人的質樸，讓感情的表達更內斂。我從來沒有喊過自己的父母為「爸爸媽媽」，稱呼吝嗇得都只有一個字，我叫自己的父親「伯（bai）」，叫自己的母親「媽」。

在我們那裡，爸爸的稱呼還有：「爹」、「叔」、「達」等，媽媽的稱呼還有「娘」。

我父親是個煙鬼，特別愛抽煙，一天能抽一到兩盒香煙。這一點可能是遺傳的我爺爺和奶奶，他倆都抽煙，而且我奶奶抽的比我爺爺還厲害。據說，我奶奶是地主的女兒，小時候嬌氣得很，很年輕就學會了抽煙。

我媽在我和弟弟還是小孩子時，就教育我倆說，不要學你伯抽煙，要學點好的！我們兄弟倆很聽話，就和我媽站在一條戰線上，經常駁斥我父親，讓他少抽點。但是，我父親根本戒不了煙，他說自己不喜歡喝酒，人總有點愛好吧，自己就喜歡聽聽收音機里的歌，抽抽煙！

後來我出來工作，往家裡打電話，還是會勸他少抽點，但是真到了回老家的時候，還是會偷偷給他買一條玉溪。我媽知道了不樂意，他卻拍拍我的肩膀，笑開了花。我就告訴我媽媽，不要氣了，我給姥爺和爺爺都包了紅包。

02

我常對我父親說，我媽能嫁給他，是他幾世修來的福分。我翻開過他們的結婚證，20世紀八十年代末的結婚證件照還是黑白。

照片里的父親又黑又瘦，像被餓了好幾天的猴子，我媽白潤清純，眉如春山，眼如秋水，用現在的詞語來說，真的可以用「女神」來形容。

我媽的身高將近一米七，很高挑，是我們鄰里中女性最高的。也正是因為這樣，她對我和弟弟講，你倆以後找女朋友不能找比你媽還低的。我笑著說，媽，你的要求太高了！

我媽嫁給我父親，並沒享到福氣。有了我弟弟之後，三代同堂的老宅里越來擁擠。我們和爺爺只能分開住，但是家裡沒有多餘的房子。我父母兩個人在村東的沙河岸上自己和泥，用模具澆築磚瓦，然後用麥秸燒磚窯。具體的情節和《平凡的世界》孫少安燒的磚窯差不多，但沒有他的磚窯廠規模大，只有一孔窯洞。

後來家裡的房子蓋好了，青磚黛瓦的平板前檐，只是沒過半年，老家那裡就流行了平房，又過了一年半載又流行了兩層三層的樓房。

好不容易搬進了新家，我媽卻因為之前燒磚瓦蓋房子透支了身體，大出血，緊急住院。然後請了託人請了方圓幾十里都知名的大夫為我媽動手術，才保住了性命。

一兩天沒有看到我媽，問我爺爺奶奶才知道我媽住院了。

姥爺家裡的一個我的近門舅舅去鎮上看我媽時，我坐著他的拖拉機去的醫院，拖拉機後車斗里坐滿了我許多近門的舅舅妗子和外婆（我媽有好幾個親叔伯，所以我的外婆也比較多）。到了醫院，我看到媽媽病房裡或站或坐，有很多眼熟和叫不出名字的親戚在和我媽聊天。

我媽躺在病床上，唇齒髮白，看上去很虛弱。她還在輸血，那是我第一次見到血袋。地上還有很多血跡，室內的空氣腥腥的，莫名的讓我害怕。

那個時候，我正在讀國小三年級，第一次感覺到離死亡那麼近。

後來，我才知道我差一點沒有了媽媽。

03

因為蓋房子和媽媽住院，我姥爺給了我們家一點錢支援。其實，也沒有多少錢，結果一直被我舅舅和妗子惦記著。我舅舅人本來挺好的，我父親在農忙的時候還去幫他耕地。可惜我妗子愛鬧騰，我舅舅又是氣管炎。他們一直以為我姥爺和外婆偏向閨女，其實我姥爺他們累死累活一輩子還不是全奉獻給了我舅舅。

後來，我們家裡種煙葉，讓我舅舅托妗子家的親戚幫忙賣掉。結果煙葉賣掉了，舅舅卻遲遲不肯給我們錢。於是，我爸帶著我媽去找舅舅要錢。結果，我舅舅和妗子不給，最後反目成仇。連帶著，我舅舅他們連我姥爺和外婆都不管了。

有時候，想想農村的事情，很多糾葛也莫不過於此：錢和養老。

和我舅舅鬧掰后，我一直勸我媽要釋然，當時，她坐在床上氣得直哭，一直抹眼淚。後來，我爸回來，扶了一下我媽肩膀，責怪我：「你和你媽聊這些幹啥！就不能讓她少留一些眼淚！」結果，我媽居然不哭了。

直到現在，我看到女孩子流眼淚都會手足無措，不知道該幹什麼來安慰對方。看來，我還是沒學會。

我爸的廚藝特別棒，他年輕的時候跟過我們當地的老廚師師傅學過手藝。很多附近的村子和親戚辦紅白事酒席都會找他去掌廚做菜。但是，我們一家人很少吃到他做的菜，平時都是我媽做飯，偶爾來客人他才會下廚做幾個好菜。

我春節回家的時候，總會瞄幾眼，想跟著我爸學學手藝。他總說，你刀工不行，想學好，只看是沒用的。

其實，我們家裡的錢都是我媽管的，但我媽總是對外說是我父親管，而我父親又說是我媽管。結果兩個人說的話對不上，經常會惹得聽到的人哈哈笑。

我爸愛抽煙，所以煙錢要花費不少。我媽總是把錢藏在很不起眼的夾旮旯里，但也有些地方很容易被識破，比如說箱底的床單里、襪子、書頁、床根等等。

我說媽，有些地方，你藏得太明顯了。她笑了：「我是故意讓他找到一些錢的，不然沒錢讓他抽煙豈不是要急死他！」

我媽有時候去鎮上逛街，會給我父親買幾件衣服，而我父親則對應地割幾斤豬肉回家燒紅燒肉給我媽吃。開春，農閑之餘，我父親會騎著摩托帶我媽去逛廟會。

我有四個姑姑，都早已出嫁成家。我叔叔是軍人，在空軍部隊待了十幾年。他參加過1999年和2009年天安門大閱兵，後來轉業到了天津某區公安局。如今買了房和車，結了婚，孩子都讀國中了。叔叔常年在外，家裡照顧爺爺奶奶的事情，基本就歸我父親了。每逢縣裡的盤古山大廟會，我父親會開著拖拉機帶著我爺爺奶奶、我媽還有村裡的鄰居一起到鎮上，然後換乘公車去縣城盤古山爬山祭祖看廟會。

04

我的父親對弟弟和我的教育很開明，但是在我們小時候淘氣不聽話，就會拿著腰帶抽我們兄弟倆的屁股。後來慢慢長大，父親就不曾打過我們了。

記得高中時，我問他，如果我考不上大學該怎麼辦？

他說的很乾脆，考不上就回來種地！

我知道面朝黃土背朝天的滋味，從小到大我沒少在在農田裡勞作。

夏天，炎熱的午後，一家人在煙田裡採摘煙葉，空氣被熱浪蒸騰要冒起煙來。突然天色乍變，烏雲墨馬般奔襲而至，豪雨瓢潑一樣傾盆而下，砸得頭皮、肩膀和後背的皮膚生疼。

我們不得不冒雨繼續採摘，因為我們要和老天爺搶時間，儘早的把田裡成熟的煙葉採摘完。大雨和風會把煙葉蹂躪得破破爛爛，還有小洞洞，這都會影響煙葉的烘烤和最終的賣相。

渾身濕透的衣服貼著皮膚，感覺像被濕漉漉黏糊糊的八爪魚纏著身子。手上黑乎乎的一層煙油，不小心擦到眼上，就是熱辣辣的疼，讓人睜不開眼睛。

正因為對務農種地勞累枯燥的厭惡和恐懼，我對學習的確是更用心了一些。也許是天資愚笨，後來只是考取了省城裡一所很普通的二本。

收到大學通知書的時候，我問父親，如果我真的沒有聯考考上大學會怎樣。

他說：「考不上就考不上唄！去復讀，一直到考上為止！」

「你不是說讓我在家種地嗎？！」我驚噎。

「我那不是為了斷你後路，讓你破釜沉舟嘛！」皮膚被太陽曬得黑黢黢的臉，眼角泛笑，帶著一絲狡黠。

有人說，天下父親最大的夢想就是成就兒女的夢想。

父親不希望我和弟弟重走他的老路，於是我和弟弟越走越遠，現在都不在老家了。

05

2014年春節，我從上海回老家。

那一年，冬天大雪，也許是因為天氣冷的原因，我有些輕微的咳嗽。

其實，並不是感冒，而是不由自主的想咳嗽，不咳不舒服。我媽懷疑我支氣管出了問題，讓我父親帶我去鎮上醫院去看看。我說不礙事，不疼不癢的。父親不依，離開了麻將桌，非讓我和他一起去。

大雪封路，家裡的摩托根本不能上路，父親只好讓我跟在他屁股后，兩個人一起步行去鎮上。

雪下得很緊，風呼呼地刮，父親腳踩在雪地里，嘎吱嘎吱地脆響，留下一串一串的腳印。

我像小時候一樣，習慣性地把自己的腳放在他留下的腳印里，卻發現父親的腳印已經裝不下我的腳了。

以前我一直以為自己還是個孩子，在那一瞬間，我才發覺自己已經長大了。

父親回頭問我，以後有什麼打算。

他的鼻頭凍得通紅，像發亮的紅蘿蔔。

我手凍得冰涼直發抖，聲音發顫，先賺點錢再說吧！

後來聊到結婚生子，我說如果結婚後沒空帶孩子，就把孩子扔在老家讓兩個老人帶。

他不樂意了，說：「我和你媽帶孩子沒問題，但是不能讓孩子一直在老家！家裡的生活環境和教育條件太差了，會把孩子帶笨的！孩子從小的成長環境很重要，一定要讓我孫子在城裡長大。」

我樂了，原來我的父親比我的視野還寬闊。

我有時候也在想，我自己這輩子是不是就是這樣子了，沒什麼出息，也折騰不了什麼大事情。

但也許，能和自己摯愛的親人和喜歡的人在一起，看看天上的雲，聽聽耳畔的風，只要能開心又有什麼不可辜負的呢！

我不想成為誰，也不要什麼出息。

我只想閉上眼睛，用力地擁抱過往的時光，那些我最愛的人和花兒，那些苦澀和孤獨，淚水和歡笑，真情與快樂！

我是最普通的人，我是徐少寒，我是我自己！

上海的陽光很好，與你共享。