李敬澤之「氣」

李敬澤

一提起李敬澤，許多人都會說他的氣場強大。仔細想想，他這個人確實有著與眾不同之「氣」。

第一次見到他是在北京，我們幾個人在北京學習，經一位老師介紹，得以拜會他。那時的文壇已經有了所謂文學青年進京三件事之類的說法，但我們幾人算不上標準的文青，都已博士畢業在大學教書，可是都讀過他的不少評論文章，又剛剛讀過《小春秋》，一致認為此書乃當代文壇一枚奇異之果，有大寂寞，有大熱烈，筆法不凡。而我從西部來，一直關注西部作家，自然讀到2009年《廢都》再版時他寫的那篇代序的《庄之蝶論》，讀罷感嘆，此文一出，評《廢都》難有出其右者。

那是一個初秋的傍晚，幾個要「見敬澤」的非標準文青等在那裡，一位老師看看手機，說，敬澤說他略遲幾分鐘到。大家邊等邊說話。有人說，這人可能又在暴走，他有飯後暴走的習慣。有人接著說，典型的摩羯座，暴走是為了更好地投入工作。三言兩語，期待中的人就進來了，穿一身青色休閑服，額頭和髮際上沁著汗珠，一副剛剛疾行過的樣子。他和我們一一握手，然後才入座。和他熟悉的人與他開玩笑說他的星座和暴走，他只一笑，不做任何辯解。他那時已被稱作「青年作家教父」，於是，在某種程度上成了被人觀察和猜度的對象。我不是一個很會說話的人，擔心他像傳說中的教父一樣審視人教導人，也擔心遇到教父那種彷彿循循善誘，又彷彿站在某個高地上的人。好在他沒有。他只是喝茶，抽煙。煙是普通的香煙，並不是傳說中的煙斗。再想想，也沒有見他標誌性的圍巾。他很少講話，更多的時間在聽大家說，但他會在某個時刻將大家的話題引向深入。偶爾，他也和大家開玩笑，但這個時候他仍然是嚴肅的樣子，大家笑，他不笑。後來，我做了現代文學館的客座研究員，研討會上只要他在，大家說話就不由更慎重一些。一次讀書會上，一個作家說他不敢與李敬澤離得太近，那樣就會有一種莫名的壓力。我想，這個作家感受到的應該是李敬澤的天然之氣，沉靜，肅然。

人都說李敬澤有才氣，好像他做什麼事情都能沉浸其中，並有自己的收穫。然而，每每有人說他有才氣時，他會一臉嚴肅地告訴對方，有才不是什麼好事，是一種病。以至於有位青年批評家專門撰文寫他的「才子病」。確實，他從小就才氣外現，曾是河北省聯考文科狀元，進入北大讀書，學的是中文，讀的書卻不限於中文，用他自己的話講，雜。與此相關，他的文章也是無「繞」不歡，「繞」的前提是讀書的博與雜，思維的活躍與縝密。他讀經論道寫史都自成一家，文字中散發著濃濃的才子氣。他會從全新的視角對一些已成定論的歷史事件和歷史人物進行書寫，當然，前提是對大量的歷史著作與相關文獻和資料的閱讀與思考。可見，才氣並非憑空而來，而是來自家學，來自長期的閱讀、思考與寫作。

要感受一個人的氣場，讀他的文字最重要。在當代文壇上，李敬澤最與眾不同的地方不是他的才氣，而是一種來自傳統深處的「文」氣。《小春秋》出版后，被評價為錦心繡口解讀傳統經典，開啟國學新實力閱讀的力作。李敬澤的興趣廣，除了喜讀古書外，彈古琴、練書法，這些好像成了他是文人的有力證據——不但是文人，還有復古傾向。然而，這些只是生活方式，而非真正的復古。

在李敬澤，「文」氣的最大體現是在文字上。他寫的內容主要還是以歷史為主，《小春秋》如此，《青鳥故事集》也是如此。《青鳥故事集》引起爭議的是它的文體，與其說它是散文集，不如說它是一部小說。小說的主人公是歷史上那些穿梭於東西方之間傳遞文明的人，史料中只有這些人的一些基本信息，他們的遭遇和內心則完全靠作家想象。而李敬澤也因此書由「青年文學教父」變成了「新銳作家青鳥君」，這樣說的原因一方面當然是書中的人物，他們是人類不同文明交流和傳遞的青鳥；更重要的一個原因則是，李敬澤在書中極力地隱去自己，像一隻返身向古的巨大青鳥，力圖以自己的創作重返傳統之「文」，這是文明和文學的根柢，也是李敬澤寫作的根柢，是他的文字「文」氣十足的原因。這個「文」不受現代文體劃分的限制，它既是道，也是器。它藏在《莊子》《戰國策》《左傳》和《史記》之中，也藏在《太平廣記》等古代筆記小說之中。「文」包含著認識和表現的自由，意味著當下時代「與古為新」的可能性。

李敬澤說，他一直想寫一本《春秋名人傳》，如果寫成，這必將是一本有「氣」之書。我想知道的是，在寫史寫人見心間，又會有什麼新變化？