老爸戒煙這件小事

老爸戒煙，這是我家的頭等大事。

每當我們把抽煙拿出來說事的時候，他就特別善辯：張學良抽煙活到100歲，丘吉爾抽煙活到91歲，抽煙和健康長壽真的沒什麼必然聯繫。就算對醫學有一些研究，但他蒙蔽了自己的雙眼，在堅定選擇的事情上變得很無知，好像用一些小概率事件就能說服別人似的。

他當然說服不了別人，最終只說服了自己。

不過我們對他還算寬容。就算他煙不離手，就算小時候外出吃飯的時候，我們總是遭鄰桌白眼，但誰也沒提過「戒煙」兩個字。是的，我就是個在二手煙中長大的孩子。所以我從不反感抽煙。跟我爸一起出門旅行，我笑話他「不過是換個地方抽煙」。他反唇相譏，「你不是換個地方看書？」雖然我看的書比我的某位同事差遠了，但出門帶本書一直是我的習慣，就像老爸煙不離身一樣。

總之，我爸就是刀槍不入，而且總有撒手鐧，我們乾脆偃旗息鼓。多年過去，就算抽煙是個定時炸彈，但我的家人已經習慣了。沒準兒它不炸呢。沒準兒我爸也和那些大煙槍一樣，抽了一輩子，依然矍鑠到90歲多呢。就這樣抱著僥倖心理來到了我爸的60歲。

60歲的老爸退休了，突然開始有無邊無際的時間。他不愛群體活動，廣場散步的，聚在一起下棋的，都不在他的社交範疇。他只跟固定的夥伴一起玩，老戰友啊，老同事啊，這麼多年我從不曾見過他有過什麼新朋友。後來老夥伴也不常聚了，我爸活得越來越像一個孤島。更不妙的是，他抽煙更凶了。

每次問他抽了多少，他都保持沉默，或者朗聲一笑：沒幾根。但我媽清楚得很。她最初的偵探手段是數煙頭，很簡單，煙灰缸里的煙頭是鐵證。我爸的反偵查能力也不錯，他開始分散處理。可我媽還會一招兒，就是豎起耳朵，聽打火機的聲音。就算不在一個房間，「啪」地一聲，就會在我媽心裡記個數。所以我媽會跟我們嘮叨：現在兩盒都多。

去年，我叫老爸夏天一起出門，說「換個地方抽煙吧」。

他說，去哪裡？

我說，奧地利、捷克怎麼樣？

我知道他有興趣。多偏僻的國家他都知道，比如他能準確地說出模里西斯的首都是路易港。我小的時候喜歡抱一個地球儀，跟我爸比誰認識的國家多，我總是比不過他。但我爸這兩年除了跟老年團去過一次台灣，就沒怎麼出去過。

他很有興緻地說，我考慮一下吧。過了幾天，我問考慮得怎麼樣了。他回，不行。我擔心在國外就醫，給你們添麻煩。

我才知道，他的心臟可能又不好了。長期抽煙，還不可避免地患有肺氣腫。他不愛下樓，有的時候好幾天都不下樓，再出門的時候，就會有些虛弱。他對自己有準確的判斷，不能在外待太久，尤其是在國外。

好吧，不出遠門。那你跟老夥伴偶爾去個近處，一定要出門。因為我發現，旅行中的老爸是愉快的，他在解決各種問題的過程中，在遭遇脫離生活常規的事情時，總是顯得饒有興緻。

他答應得好好的。夏天就真的來了。

我趁一個短假期回河南。當晚聚餐的時候飯局裡沒有老爸。在這個難得所有人他都願意見的場合，他居然沒有出現。

哥哥說，老爸有點不舒服。飯至一半，親友們直接開到了我們家。我從沒見過我爸被這麼多人當眾批過，後來他說，簡直像公敵一樣。主題是戒煙。我爸第二天就被送進了醫院調理身體。輪番轟炸之下，他說這次不再抽煙了。他從來不這麼說，我相信他。我說，你堅持21天。

然後是漫長的21天。回北京后我每天打電話給他，有沒有抽。朋友說，戒煙這件事起碼得堅持42天，這肯定還不夠。好吧，42天，他真的沒再抽煙。後來才知道，戒煙沒有期限，只有永不復吸，才是成功了。

小的時候，我覺得抽煙真的只是一件小事。這是他的習慣，我們愛他，所以不能干涉他。長大了我依然覺得這是一件小事，如果你剝奪了一個人最大的愛好，他的生活還有什麼樂趣可言。我甚至經常買煙給他，這是他的心頭好。一個偶然的「不能出門」讓我覺得，抽煙真的不是一件小事。如果小的時候，我就很堅定地對我爸說，老爸，不要再抽了！每天都說。他會聽嗎？今天會不會是不一樣的局面？

我爸的前半生從不體檢，每次單位體檢他都不去。「醫生一定要我戒煙，乾脆不給他機會。」60歲以後，他每年乖乖去醫院體檢，乖乖地被醫生修理一回。「修理」是我爸的術語，他總說，零件壞了，總要被拿去修理的。他也樂觀地認為，修理一下就可以再折騰一年。我們都沒有警惕的是，對於身體這個大機器來說，心臟就是個發動機，你不能把發動機換了，所以你只能儘早保養，不能等它已經不好用了，再去徒勞地想各種辦法。

我媽又開始當監督員了，豎起耳朵。很偶爾，只是很偶爾，她會聽到「啪」的一聲。這個時候她就會報警，我每次都狠狠地批評我爸，並且警告他如果再不聽，必須來北京。我得讓他怕我。如果我早一點讓他怕我，就更好了。

郭韶明來源：青年報（ 2017年02月06日 08 版）