楊絳是他初戀，王小波最推崇他，他是民國大師，最後卻與一個農婦相守白頭

楊絳和錢鍾書曠世奇緣式的愛情故事可遇而不可求，他們未曾戀愛就直接結婚，剛一見面就深陷情網。就像錢鍾書說的，自己遇見楊絳之後就沒想過愛別人。

而其實很多人不知道的是，在錢鍾書之前，就有一個人早就已經苦苦追求楊絳，但最終還是敗給了錢鍾書。他就是費孝通。

王小波在一篇文章里說道，如果說有人問在人寫的著作裡面，哪本書最值得一讀，那我一定會說是費孝通寫的《江村經濟》。

和錢鍾書同為民國的大師，他初戀楊絳卻慘遭拒絕；後來第一任妻子為他獻出了生命，最終他和一個農婦在苦難中相守終生。

費孝通第一次遇到自己的真愛，是在大學里。他第一眼見到楊絳，就覺得她是一個氣質非凡的女子。可能是青春期的萌動，也可能是愛情的滋味。他開始了對楊絳的瘋狂追求。

當時在東吳大學，追求楊絳的人很多，但費孝通和楊絳早就認識了，他先是四處散布消息，說楊絳已經有了男朋友，以防止別人來和他搶，又開始對楊絳展開了激烈的攻勢，不斷地寫情書，表達愛意，甚至還努力學習，想用自己優異的成績來吸引楊絳的注意。

儘管費孝通苦心追求楊絳多年，但是楊絳卻從來沒有被費孝通的一番苦心感動，也從來沒有對費孝通表達過愛意。

而當楊絳在清華遇到錢鍾書的時候，錢鍾書第一句話就是：「我沒有訂婚。」而楊絳也立刻回復道：「我也沒有男朋友。」

之前費孝通所做的一切努力，在楊絳遇到真愛以後立刻就煙消雲散了。也許費孝通先遇見了楊絳好多年，但錢鍾書只需要見到一面，就讓楊絳動了心。

楊絳和錢鍾書

然而年輕氣盛的費孝通並沒有放棄，他反而更想通過自己的努力來證明自己是比錢鍾書努力的。

雖然當時錢鍾書是清華第一才子，但費孝通並不服氣，反而以此來激勵自己更加奮發，為的就是超越錢鍾書。但這時候的他始終未能明白，愛一個人，也許才華只是其中一部分，更重要的還是性情的相合。

這個費孝通的初戀，最終並沒有和他在一起。但是卻激勵了費孝通努力學習，不斷在成績上證明自己。

而費孝通果然沒有讓自己失望，他後來成為了社會學和人類學的奠基人，還是一大堆的「家」，人類學家，社會學家，民族學家，社會活動家......拿獎拿到手軟，赫胥黎獎、大英百科全書獎……

初戀楊絳，沒有給他帶來愛情，卻給他帶來了更好的自己。

逐漸成長為學霸的費孝通也遇到了自己人生的真愛，她就是王同惠，兩人相識和相遇是在當時燕京大學的社會學系聚會上。

當時的王同惠精通英語和法語，正好在做一些外文書的翻譯，於是費孝通就幫她翻譯一些英文，王同惠就教他一些法文。兩人日久生情，逐漸陷於對方的才華。

而在一次聖誕節的時候，費孝通和王同惠正好在討論一些社會學的問題，當時燕京大學流行過節送人禮物。費孝通就送了一本相關的外國著作給了她。

別人都是送一些時髦東西，就費孝通傻乎乎地送了一本大部頭的書，但王同惠就被這樣單純的禮物給打動了，也就這樣對他動了情。

後來兩個人就在學校的校園裡舉行婚禮，主持婚禮的是當時燕京大學的校長司徒雷登，證婚人是他們的導師，也是冰心的丈夫吳文藻，這個婚禮陣容也堪稱豪華。

剛結婚的兩個人決定去大瑤山深處進行社會考察，既是考察，也是他們的蜜月。

去大瑤山考察其實並不是什麼好差事，畢竟身高水險，山深處也是人煙稀少。但是王同惠只要和自己的丈夫在一起，不論是在美麗的燕大校園中，還是去偏僻的山區，她都沒有怨言。

然而上天似乎是又給剛剛娶得嬌妻的費孝通開了一個玩笑。有一天，大瑤山大雨傾盆，費孝通不小心踩到了村裡獵人布置的捕獸夾，好不容易弄出來，自己的腿也被大石頭壓到，不能再行動了。

但是天又下著雨，王同惠為了救自己的丈夫，只好自己隻身下山去找村民。然而費孝通沒想到，這一去竟然就成了永別。晚上村民們發現了費孝通，再去尋找他的妻子王同惠的時候，留給他的只有一具被山洪衝進河裡，等著他去辨認的面目全非的屍體。

面對自己妻子的屍體，費孝通悲痛欲絕，自己也不願意再苟活下去了，他瘋狂地把消毒劑、藥品一起咽下去，甚至以頭撞石，要和自己一起葬身在這大瑤山中。

他後來給自己老師的信中也寫到：「同惠既為我而死，我不能盡保護之職，理當殉節」。也許我們聽過很多古代女人殉夫的事情，但費孝通這時候為自己的妻子「殉節」，更令人動容。

好在村民的阻止下，費孝通重新鼓起了活下去的勇氣。他懷著自己對妻子深沉的愛，全都投入在了對大瑤山當地的考察中。也就是這次的考察，讓他寫出了奠定其在人類學地位上的學術巨著——《江村經濟》。

而就在這本書的卷首，費孝通深情地寫著：「獻給我的妻子王同惠」。也就是這本書，讓他享譽世界，後來又寫出《鄉土》，成為了很多歐洲大學學生們的必讀書目。在寫完書後，費孝通還親自在大瑤山上刻碑，題文，紀念自己的妻子。後來他有了女兒，也起名叫費宗惠，就是為了紀念她。

多少年後，已經74歲的高齡的費孝通先生再次來到大瑤山，看到大瑤山上籠罩著的薄霧，費老也已經忍不住流下眼淚。

也許此時的他，想起了當年和同惠一起跋山涉水，實地考察時的場景，然而斯人已去，空留山上凄涼。「死生契闊，與子成說」大概就是他和王同惠最好的寫照。

兩次遇到愛情，兩次卻都無疾而終。費孝通也許自己也想不到，最後和自己相伴終生的，竟然是一個有很少文化的農村婦女。她就是孟吟，她的文化水平也許比楊絳和王同惠差了很多，但是她很有教養，通情達理。

費孝通說：「我的愛人是農村來的……我喜歡她是由於她有一些我所缺少的東西。她單純，有『鄉土氣息』。她不喜歡看電影，但喜歡在屋裡屋外勞動。她殷勤好客，這是在農村養成的性格。」也就是這種在農村養成的性格，讓她得以和費孝通一起經歷了後半生的風雨飄搖。

費孝通和妻子孟吟住在昆明的一個小巷子里，這裡卻時不時地遭受到日本的轟炸。

有一次，懷孕的孟吟聽到警報聲，不得不挺著大肚子往外跑。但是回來時，發現自己的房子已經被炸成了廢墟，當時就被嚇得痛哭。費孝通為了自己的妻子和未出生的孩子，就像搬到鄉下去躲避，然而鄉下也始終不能提供一個安靜的場所。

有一次他剛好出門和妻子在外面散步，突然聽到巨大的轟鳴聲，幾架日本飛機呼嘯而過，朝他們的房子投下了炸彈。而就在這時候，孟吟也快要分娩了。焦急的費孝通只好帶著妻子，一家一家地問，想要找個地方把孩子生下來。但是都沒人收留，最後幸好還是在一個牙醫的私人診所里生下來孩子的。

而當時的費孝通經過幾次逃亡和轟炸，早就身無分文，於是就用自己僅剩的最後一件西裝來抱住孩子，孩子沒有衣服穿，就從鄉下農民家裡借一些破衣服穿。每個母親都想讓自己的孩子一出生就享受著最好的生活，而孟吟和費孝通的孩子一出生就伴隨著轟鳴著的炮彈。

但孟吟從來沒有抱怨過什麼，反而在生過孩子以後。她開始細心幫費孝通料理家裡大大小小的事務。抗日戰爭期間，在西南聯大的費孝通經濟困難，但在孟吟的料理下，家裡井井有條，每次有客人來家裡時，孟吟都會熱情地接待，絲毫看不出有一點物資匱乏的樣子。

就這樣兩個人相濡以沫陪伴了50多年，在孟吟的陪伴下，費孝通寫出了不少學術著作，其中就有像《鄉土》這種的名篇。費孝通說：「孟吟和其他人不一樣，她的身上有著一種農村淳樸的鄉土氣息。也許就是這種氣息，才是最適合一生研究鄉村的費孝通。」

而孟吟晚年也因生病而先一步離費老而去，費老寫詩紀念她，其中前兩句也是對兩人生活最好的寫照：「 老妻久病，終得永息。老夫憶舊，幽明難接」、「執子之手，與子偕老」。兩人老夫老妻，經歷過苦難與輝煌，能夠相攜伴終生，亦是一種深情。

費孝通的一生，可以說是幸運的，又可以說是不幸的。不幸的是他愛的前兩個女人都不能和她長相廝守；幸運的是他還能有一人伴隨他白頭。人生在世，不在於你愛過多少人，而在於能有一人與你相隨到老，深情一世。

-背景音樂-

《夜的鋼琴四》小野麗莎《等待你出現》

-作者-

爐叔，堅持原創，（ID：weiluyedu_），每日分享有深度的精品文章。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

佳麗，85后女孩，十年電台主播，浪漫主義的她最愛費雯麗說過的那句「有風采的人有自己的原則；一個女人的迷人，一半來自於她的幻想。」讓我們在文字中遇見，在聲音里邂逅~微博：FM998佳麗。

長按下圖識別二維碼關注我們

也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語