殺死孫悟空的兩種方式：自大的恨和自私的愛

首先向六小齡童老師致敬，謝謝你塑造了這麼貼近原著描寫的孫悟空，他真的成為我們一代人的童年夥伴。

用一生的時間塑造一個角色，這對當下影視表演行業的意義，不是一個知乎的回答就能解決得了的。這是六小齡童老師一生的榮光，現在，成為其最大的問題所在。

創作者的失落在於，當一個作品誕生之後，其解釋權已經不屬於創作者，而歸於那些閱讀、觀看他的人。一個經典的角色也是如此。如果這角色不具有被時間多元化的屬性，那麼他就應該被更富於時代性的形象取代。即便他是一個跟頭十萬八千里的孫猴子。

所以，在已經存在了的孫悟空面前，就連親爹吳承恩也沒有權利規定，觀眾或者是讀者需要一個什麼樣的孫悟空。作為一個飾演者，六小齡童老師，更不能。這種飾演，只是那個時間點裡的一次彼此成就，不是獨家代言，更不是終生佔有。

按照六小齡童老師的邏輯線索，馬龍·白蘭度之後，是不是就不應該再出現艾爾·帕西諾版甚至是安迪·加西亞版的教父？

肖恩·康納利之後，是不是就不應該出現皮爾斯·布魯斯南版的 007？那麼丹尼爾·克雷格版的 007，是不是已經涉嫌胡編亂造了？

這是一個多令人熟悉又多令人憤恨的邏輯啊。記不記得六零后怎麼說七零后完蛋，七零后又怎麼說八零後腦殘的了？記不記得那些「迷惘的一代」「垮掉的一代」這些辭彙，是怎麼出現的了？

任何時候，我們都不能否認六小齡童對孫悟空的愛，但對不起，這種愛，泄露著某種危險的氣息。

一般而言，殺死一個藝術的方式有兩種。一種是恨，在人類語言的基本框架內，這一點似乎不用過多解釋。恨讓這種藝術可以是任何形狀，但就不是藝術本身。

而另一種殺死的方法就是愛。

這是一種無色無味的放射性元素，最大的功效就是使愛的客體異化板結。它以鎮守藝術為己任，視任何可能為危險，堅持要這種藝術只能是所見和所知的藝術本身。

他們毫不在意切斷那根藝術與生活的臍帶，也不在意把藝術關進學術的鐵籠。他們給藝術設置了一套細緻入微的流程，任何稜角無法契合的部分，都將被「這不是藝術」的利刃一次性切割。

在他們的標準工業狀態里，四周層層疊疊地矗立了不怒自威的名詞。公共體驗的表達被強行私有化，最終藝術失去自由，習慣於壓迫。

尤其需要警惕那些熱愛某種藝術的人，因為他們中的絕大多數將是毀滅這種藝術的人。

就像《金剛》最後，旁觀的人說的那樣，「是美女殺死了野獸」。我們將毀於我們熱愛的東西，我們也將毀了我們熱愛的東西。

因為我們最終都將披掛了熱愛與狹隘的紙枷鎖，我們總是分不清那種自戀的自私與自我的自負之間，聳立了多大體積的霸權主義。

如果說恨是一種自大，那麼這種愛就是一種自私，是另一種表演型人格發作。等到熱愛充分燃燒后，遺留的大都是把常識當做知識、把虛榮當做了光榮的灰燼。

或者說，孫悟空不是你家的。觀眾也不只是你一個人。

客官，這篇文章有意思嗎？

好玩！下載App接著看(๑•ㅂ•)✧