Hey，我的處女座母上大人

作者：凱瑟琳miu，前後鼻音不分的播音系畢業生，無心插柳的公關傳播人。看似善煲雞湯文，卻有點生人勿近。相信「吃飯之外無大事」。本文來自：喵不可鹽（ID：miuyeah）

4歲那年，我的父母決定分開生活。在1988年的蘇州，這並不算多見。

大概6、7歲的夏夜，我和媽媽躺在床上。她邊拿蒲扇給我扇風涼，邊和我說：「凡凡，人最痛苦是解剖自己。」那句話伴著夜風中的花草香和白月光，顯得並不可怕，反而有種旖旎，讓人難忘。

多年後，當我不得不解剖自己時，才明白了我媽媽說的那句話。

我一直很想對她說：「當年你正遇上什麼事？可惜那時我太小，沒能上前抱抱你。」

今年春節時，她第N次提到如果以後得了老年痴呆症或者不體面的重病。希望我替她安樂死。她可以馬上給我授權。我只能第N次說，在我要被槍斃的。「那外國呢？瑞士好像可以？」她認真的問。

也許是因為月亮星座在水瓶座的關係，她對於「你的孩子不單是你的孩子，你只是把她帶到這個世界上」有種天生的領悟。

這個世界，父母和子女，一千個家庭有一千種姿態和故事。越來越多的人討論著所謂原生家庭的桎梏，年輕的媽媽們，為了自己做一個大眾定義里合格稱職的媽媽，咬著牙喊著「為母則剛」的往前沖。

只有人到中年才知道成年人的世界多麼不容易。夢想，希望這種詞漸漸都要拋掉。別人說你有情懷都不知道是貶是褒。能有勇氣把孩子帶到這個世界已經是很了不起的一件事。對得起或對不起都是這一輩子的緣分。每個焦慮人都放過原生家庭也放過自己吧。

昨天是她的生日。去年她生日時，我想了很久，寫了這樣一封信。

Hey, 處女座大人：

作為一個能熟練在朋友圈轉發各種養生文章的資深人士，你早已對處女座的惡名有所耳聞，並多次抗議我在朋友圈裡叫你處女座。

而說起黑你這件事，從我小時候寫「我的媽媽皮膚像白雪公主一樣白，上面布滿了雀斑」開始，想必你就有了認識。

我不知道我們這樣的母女關係算不算特別。和你在一起當然有過太多的快樂，而我最深的記憶里，總是伴著哭。

9歲那年，你做外貿生意，經常跑各地工廠，有時候到家都是後半夜。外婆可能覺得你貪玩，到了晚上10點，就把大門拿插銷插上，有鑰匙都打不開。

廂房的小屋有一扇單獨的門，我和你說好，你要回來的那幾天，回來敲小屋門，我就起來給你開門。

有一天不知道怎麼，我就睡著了。第二天一起來天大亮，我趕緊開門出來看。鄰居叔叔說，你敲了半天門，等了一會，最後只好去同事家睡了。

大清早，我站在天井裡哇哇大哭，停不下來。那可能是第一次，我知道內疚是什麼滋味。

18歲那年，不知道怎麼了，我不想念書。聽說藝術生考分很低，都不用上課，我悄悄買好了火車票，要去南京考試。

那天早上，我輕輕起床，留了張紙條就要走。你追出來，又氣又惱，卻還是執意送我去火車站。那個年代還可以買站台票，你送我到車上，火車要開前，你往我手裡塞了300塊錢。

火車開動的時候我從窗戶里看你。你一邊跟著火車跑，一邊揮手，揮手。火車越開越遠，直到你變成了一個小黑點，淚眼裡，我還覺得你在揮手。

20歲，我來北京。你好像變得比以前更愛哭了。

我結婚的時候，你哭得全程墨鏡都不肯摘下來。送我們和公婆回北京，我回頭看你，你捂著嘴巴，整個人抖得像棵風裡的樹。

後來小阿姨和我說，你回去像個孩子一樣哭著說，我覺得他們才是真的一家人。

我還在可口可樂的最後那年，公司舉辦了一個可口可樂大使比賽，冠軍可以去亞特蘭大。我進了複賽，活動要求用網路投票來決定誰能進決賽，一個手機號算一票。

後來我去舊金山玩，沒管拉票的事。有天半夜突然接到負責活動的同事的電話，說我進了決賽，但是落選的候選人投訴我拿水軍刷票。

他們後台一查，確實都是同一個IP的票。我覺得很好笑，我一個做傳播營銷的人，如果要刷水軍，怎麼可能用這麼低技術含量的方式呢？

同事們問我，會不會是什麼親友好心給我刷票，我一下就想到也許是你。

我主動放棄決賽資格。等回頭一問，果然是你。

我笑著揶揄你說，天天學佛念經，說要去除分別心，要去我執，怎麼一遇到事，貪嗔痴都跑出來了。

你特別緊張特別內疚，問我會不會丟了工作。我嚇唬你說，搞不好真的有可能。你好久都不敢打電話給我。

所以，兩周后，當我聽說你要做手術趕回家，看到桌子上那個密密麻麻寫滿了手機號的本子時，我的心就像被什麼狠狠拽了一把。

伯伯說，你要到了所有認識的人的手機號，每天都拿手機，一個個號碼地輸。最後太累了，輸不動了，你搞不懂為什麼別人的票，可以一晚上幾萬幾萬的增加。

小阿姨告訴你，可以找人刷票，所以你們兩個就上淘寶，花了600塊錢。

我故作輕鬆地笑話你，一分價錢一分貨，花了那麼點錢，當然只能買一眼就被拆穿的水軍啦。

轉頭，我逃去衛生間，拿毛巾捂住嘴，狠狠地哭了一場。

手術當時很順利，可兩周后，醫院來了電話，說病例切片結果出來，你得的是癌。當時誤診了，手術沒有完全切乾淨，需要再剖開肚子或者化療。

接到電話的那一刻，天旋地轉。

我第一個想到的是，年初春節，你來北京看我，逛超市看上兩個奇醜無比的小馬，非要買，花了120塊錢，買完還特別得意。

我氣上來了，面無表情地在淘寶三下兩下就搜到一模一樣的，價格只有你買的1/3。你一路先是辯解，又沉默，最後扁嘴，都要哭了。

「不就是兩個破馬么，我為什麼要那麼對她？」我給先生打電話，邊哭邊捶自己胸口。

那幾天在蘇州，我瞞著你說沒事，常常借口跑出去買東西，然後在巷子里哭一場。

我們去醫院找大夫，提出要拿病例切片回北京再找醫院。回到北京，我睜開眼睛就是跑醫院，托遍各種關係，上網搜最好的專家，跑遍了北京最好的醫院。

在協和醫院的特需門診，地上、凳子上、牆上，躺著、坐著、站著，都是滿滿的人。大夫走過來的時候，人圍了好幾圈，比任何一場我經歷過的新聞發布會和明星演唱會還要熱烈。每個人為了救自己的親人，都拼勁了全力。

兩個粗壯的男人用身體堵住了門，把自己的親人放進去，把別人攔在外面。人們推搡著，叫罵著，我擠到前面，彎下腰，窩著身體從那兩個男人滿是汗臭的咯吱窩裡鑽了進去，求大夫給我加個號。

所有的大夫都要根據病理結果看病。我在微博上用各種關鍵詞，終於找到個病理科的專家，給我介紹了剛剛從美國回來的曹主任。

去找曹主任的那天，迎面走過來一個女病人。她沒有一根頭髮，身體瘦得可怕，眼睛因為瘦看起來異常得大。她看到大夫馬上微笑點頭，可看到她笑，我忍不住就哭了。

我對曹主任說，我媽媽特別特別漂亮，我不能讓我媽媽變成那樣。

曹主任人特別好，正常要等一周出結果。他讓我給他兩個鐘頭。我再進去的時候，他說的每一個字我這輩子都忘不了。

他說：你媽媽的情況很罕見，但罕見不代表危險。在我看來，她得的不是癌，只是癌前病變沿著腺體長了，所以看起來到處都是。你也不要怪醫院沒看對，因為大多數醫生一輩子都沒見過這樣的案例。所以我也沒有辦法給你推薦大夫。但是，如果這是我的親人，我覺得現在的手術足夠了，不需要再接受任何治療，只需隨診就可以。

我拿著那張確診報告出門，走到門口就蹲在地上放聲大哭。淚把確診報告的鉛字都弄糊了。人來人往，他們都停下來看我，眼裡充滿了同情。他們不知道我為什麼哭。

我心裡暗暗發誓，你喜歡什麼都給你買，對你一定好好說話。而如今，我又好幾次，對你指手畫腳起來。

我知道，在那個年代，當一個單親媽媽太不容易。即便是30年之後，在北京這樣全世界算是最現代的地方，我的好些個女朋友在想要結束婚姻關係時，對於做一個單親媽媽都還有太多顧慮。

她們怕自己不能給孩子最好的生活，怕孩子會聽到閑言碎語和自己不親，怕孩子會怪媽媽。

每次我都會給她們講一個我小時候的故事。

6歲那年，有天我放學回來，爸爸從信箱里摸出一封信。我問是誰來的信，爸爸不說話。看完后，他沉默地把信給我。

打開來是一個粉紅色的信封，再打開，裡面是一張賀卡。一隻小白兔面前有一個好大好大的蛋糕，賀卡上寫：凡凡，祝你生日快樂。 媽媽很想你，媽媽愛你。

那天晚上爸爸給我下了碗面，粗線條如他，到今天也會常常搞錯我的生日。這可能是我這輩子收到的最輕的禮物，卻也是最珍貴的一個。

這是一顆心，一顆無論天涯海角，我媽媽都在愛我的信心。

12年前，和先生還在戀愛時，我執意要去北京找他。你有太多的不安，不解，最後還是開車送我去浦東機場。上海那天下起了瓢潑大雨，我們不咸不淡地說著一些一點都不重要的話。

過安檢時，我沒有回頭。飛機上，我在本子上寫：我不知道回去的那段路，你和老天，到底誰的淚更凶。

自此，你我都知道，也許今生再也無法時時刻刻與你同行。

從小寫作文，我就會寫人生是輪迴。比起做女兒，我常常覺得我也是媽媽。 我抱過你，輕輕拍過你，給你擦過淚；我恨過你不爭氣，想你過得好；從小用各種幼稚或早熟的方式，為你爭辯，保護你。

一直覺得你的美是天生的，但如今，在這個錙銖必較，睚眥必報的世界，我越來越覺得，你的美是你應得的。

希望你一直就這樣，被辜負卻不報復，被誤解卻仍理解，想不通就不去想，留點天真留點甜地過下去。

蘇州人說，冬至大如年。小時候，不管你在哪，冬至夜一定會回家。有一年冬至，我在天井裡畫畫，大門突然開了，你探出了腦袋。

之後那一天就像在夢裡，大家說什麼話，怎麼笑，晚上喝的冬釀酒，飯堂里那盞40瓦的昏黃燈泡，好像都記得，但又蒙著一層霧。

但電視機里放得歌我記得很清楚，張國榮在裡面一遍遍唱：分開也是共同度過。

嗯，我想你也收到，這顆，無論天涯海角，我都愛你的，信心。